\n
Por entonces, en la ladera del cerro Lo Curro no hab\u00eda gran cosa, ni transporte p\u00fablico siquiera que llegara hasta ah\u00ed. Por eso, lo que suced\u00eda en esa casa custodiada por militares quedaba fuera de la vista de vecinos curiosos. Ni las tertulias literarias, ni las sesiones de tortura a opositores secuestrados, ni la elaboraci\u00f3n de gas sar\u00edn <\/strong>para eliminar a una persona adulta en pocos segundos, ni el asesinato del diplom\u00e1tico espa\u00f1ol Camilo Soria, ni la crianza de los tres hijos menores de la due\u00f1a de casa.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u201cMe interesaron sus cr\u00edmenes y su literatura, pero tambi\u00e9n su vida dom\u00e9stica\u201d, dice ahora a Clar\u00edn<\/strong> el periodista y acad\u00e9mico chileno Juan Crist\u00f3bal Pe\u00f1a<\/strong> (Santiago de Chile, 1969), autor de Letras torcidas. Un perfil de Mariana Callejas<\/em><\/strong> (Ediciones UDP), un extraordinario recorrido por una vida desconcertante.<\/p>\n<\/div>\n\n
En su oficina del Departamento de Periodismo de la Universidad Alberto Hurtado<\/strong>, en Santiago, es jueves a la tarde y el periodista trabaja rodeado por un afiche de Roberto Arlt, una foto de sus hijos, una suculenta del tipo Sansevieria Laurentii <\/em>y una pizarra donde lo reclaman algunas tareas pendientes. Cuatro libros se apilan sobre la mesa: Sicarios de Pinochet,<\/em> de Benedicto Castillo; Animales mitol\u00f3gicos<\/em>, de Roc\u00edo Casas Bulnes; Primer viaje alrededor del mundo<\/em>, de Antonio Pigafetta; y El simple arte de escribir, <\/em>de Raymond Chandler. Pe\u00f1a se dispone a responder las preguntas de Clar\u00edn <\/strong>mientras una banda metalera ensaya en los patios de la instituci\u00f3n. \u201cFrancamente, no s\u00e9 si es una banda tributo o una banda parodia de un grupo como Judas Priest, Scorpions o M\u00f6tley Cr\u00fce\u201d, dice.<\/p>\n<\/div>\nJuan Crist\u00f3bal Pe\u00f1a durante la presentaci\u00f3n del libro Letras torcidas. Un perfil de Mariana Callejas, en la UDP. Gentileza, editorial UDP.<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013Su libro fue publicado en 2024. \u00bfCu\u00e1l era la percepci\u00f3n en el pa\u00eds sobre Mariana Callejas entonces?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013De Mariana Callejas se escribi\u00f3 mucho en los a\u00f1os ochenta y noventa en la prensa, en parte porque ella misma gozaba con la exposici\u00f3n, en parte por ese extraordinario historial que cruza crimen y literatura. Tambi\u00e9n se la ha procurado descifrar desde el cine, la literatura y la dramaturgia. Todos son lecturas posibles y complementarias que contribuyeron a conformar una leyenda negra. Yo quiz\u00e1s la veo de un modo m\u00e1s prosaico. Me interesaron sus cr\u00edmenes y su literatura, pero tambi\u00e9n su vida dom\u00e9stica. A fin de cuentas, era una se\u00f1ora a la que uno pod\u00eda encontr\u00e1rsela en un almac\u00e9n de barrio, en la consulta de un m\u00e9dico, en el lanzamiento de un libro. De hecho, ten\u00eda una vida social m\u00e1s o menos activa, en parte porque nunca pag\u00f3 por sus cr\u00edmenes y goz\u00f3 por tanto de impunidad y desenfado.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Callejas se interes\u00f3, a lo largo de su vida, por el socialismo, luego viaj\u00f3 a un kibutz en Israel para colaborar con la construcci\u00f3n del pa\u00eds, vivi\u00f3 y narr\u00f3 la Nueva York de los a\u00f1os 50 y termin\u00f3 trabajando como esp\u00eda de la DINA. \u00bfC\u00f3mo es posible cambiar tanto o, en todo caso, qu\u00e9 de todo esto era aut\u00e9ntico en ella?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Me parece que todo eso era aut\u00e9ntico, aunque estaba guiada por la curiosidad, por la aventura y por el mero placer de la adrenalina. Como escribi\u00f3 Borges en el cuento \u00abEl muerto\u00bb, que sirve de ep\u00edgrafe de mi libro, \u00abno sabe de qu\u00e9 lado est\u00e1 la raz\u00f3n, pero le atrae el puro sabor del peligro, como a otros la baraja o la m\u00fasica\u00bb. En ese sentido, que haya terminado ejerciendo de agente de la polic\u00eda pol\u00edtica de Pinochet fue accidental y \u00fatil a sus necesidades materiales del momento, en un per\u00edodo en que no ten\u00eda trabajo y pensaba que pod\u00eda hacer una carrera como compositora de canciones o bien, en \u00faltima instancia, como escritora. Hay, de cualquier modo, una gran banalidad en sus acciones, un desprop\u00f3sito y, como me dijo su hijo mayor, una falta de convicci\u00f3n pol\u00edtica que hace que todo lo que hizo como agente del terrorismo internacional sea todav\u00eda m\u00e1s brutal y perverso.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Ha dicho usted que \u201cMariana Callejas nunca respondi\u00f3 al estereotipo de alguien de la DINA\u201d. \u00bfCu\u00e1l era el perfil general de alguien de la DINA y por qu\u00e9 la organizaci\u00f3n mantuvo a alguien con un estilo tan distinto como ella?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013En su enorme mayor\u00eda, los agentes de la DINA eran militares o polic\u00edas que vest\u00edan de civil y ten\u00edan modales e intereses castrenses: gente conservadora y cat\u00f3lica, guiada por un anticomunismo ciego y elemental. En ese sentido, Callejas y su esposo ten\u00edan poco que ver con ese perfil. Eran anticomunistas, claro, tan iletrados en materia pol\u00edtica como los otros, pero a diferencia del promedio de los agentes de la dictadura eran m\u00e1s bien liberales, algo hippies, cosmopolitas, de intereses m\u00e1s sensibles y diversos, especialmente ella: la literatura, por ejemplo, le interesaba mucho m\u00e1s que la pol\u00edtica, que le aburr\u00eda. \u00bfY por qu\u00e9 la DINA se interes\u00f3 en ella? Bueno, porque operaba a la par con su marido y hac\u00edan una excelente pareja como agentes del terrorismo internacional. Como se ve en la serie The Americans, un matrimonio con hijos de clase media alta es una pantalla perfecta para encubrir operaciones y cr\u00edmenes.<\/p>\n<\/div>\n
Fotograf\u00eda de archivo del 18 de julio de 2003 de la chilena Mariana Callejas, una escritora que se convirti\u00f3 en agente de la polic\u00eda secreta de Augusto Pinochet y fue condenada por violaciones a los derechos humanos. EFE\/ARCHIVO\/Christian Iglesias<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013Callejas argument\u00f3 ante la justicia que su rol en el asesinato de Carlos Prats y Sof\u00eda Cuthbert, as\u00ed como en otros atentados (exitosos o fallidos) fue marginal o nulo, que apenas iba acompa\u00f1ando a su marido porque \u00e9l era celoso. \u00bfCu\u00e1l fue el verdadero rol de ella en el caso Prats en particular?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Ella era un complemento de Michael Townley, que era quien sab\u00eda c\u00f3mo preparar y detonar explosivos, adem\u00e1s de comprar equipos electr\u00f3nicos en Estados Unidos para el espionaje y el contraespionaje, y arreglar jugueras, televisores y planchas para las esposas de los oficiales del ej\u00e9rcito chileno. Townley estaba para todo servicio, digamos, pero ninguna de las cosas importantes que hizo en el extranjero pudo hacerlas sin el apoyo de su esposa, sin su presencia y sost\u00e9n, porque a fin de cuentas ese hombre necesitaba confirmaci\u00f3n y una mujer fuerte y segura a su lado.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Tras la muerte de Prats, la DINA le regala a Callejas y a su familia una extra\u00f1a casa en Lo Curro, que en lugar de transformarse solo en una vivienda familiar, devino en un cuartel militar, un laboratorio para producir gas sar\u00edn, un taller de electr\u00f3nica y un taller literario. \u00bfC\u00f3mo conviv\u00edan estas actividades?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013No s\u00e9 si viste la pel\u00edcula Zona de Inter\u00e9s<\/em>, sobre la casa familiar del comandante a cargo de Auschwitz, colindante a este centro de exterminio del nazismo. Bueno, ac\u00e1 ocurre algo similar. La mansi\u00f3n de Lo Curro era un cuartel o centro operativo de la polic\u00eda pol\u00edtica de Pinochet, pero tambi\u00e9n era una casa de familia como cualquier otra \u2013mam\u00e1, pap\u00e1, hijos peque\u00f1os que iban y ven\u00edan del colegio y que a veces invitaban a sus compa\u00f1eritos de curso a pasar una buena tarde. Al igual que la familia Hoss en esa pel\u00edcula, los Townley Callejas pod\u00edan desdoblarse en varios planos a la vez, pod\u00edan ser unos excelentes anfitriones de sus amigos, muy querendones con sus hijos y, al mismo tiempo, en esa misma casa cuartel, planificar asesinatos, recibir detenidos y albergar un laboratorio qu\u00edmico donde se fabricaba gas sar\u00edn. Como bien observa esta pel\u00edcula y el libro en que se basa, y como lo observa tambi\u00e9n Hannah Arendt en Eichmann en Jerusalem,<\/em> la maldad nunca es absoluta, la maldad \u2013de ah\u00ed la perversidad\u2013 puede convivir en paralelo con actitudes nobles.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Es l\u00f3gico que escritores j\u00f3venes o aficionados se sumaran a un taller de Enrique Lafourcade en la Biblioteca Nacional de Santiago, pero menos comprensible que una novata se transformara en el centro de reuni\u00f3n de la siguiente generaci\u00f3n literaria. \u00bfC\u00f3mo sucedi\u00f3 eso y qui\u00e9nes la acompa\u00f1aron?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Ese sigue siendo un gran misterio, escritores y aspirantes a escritores que por al menos un par de a\u00f1os asistieron regularmente al taller literario que mont\u00f3 Mariana Callejas en su casa\u2013cuartel de Lo Curro y que nunca notaron algo extra\u00f1o, pese a todas las se\u00f1ales y evidencias. Creo que tiene que ver con un efecto de autoenga\u00f1o: gente que no ve ni quiere ver lo evidente, que no quiere creer y escuchar hablar de los horrores, porque prefiere pasar un buen rato y bailar al ritmo de Abba y leer alta literatura antes de hablar de esos desagradables y mundanos asuntos de la pol\u00edtica. Por otro lado, como dice con cierta iron\u00eda Bola\u00f1o en su novela Nocturno de Chile<\/em>, que habla de esa casa y de la vida literaria en los setenta en Chile, en esos a\u00f1os de oscurantismo y podredumbre intelectual no hab\u00eda muchos m\u00e1s lugares donde ir y cultivar el esp\u00edritu y las artes m\u00e1s nobles.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Revisa usted con detalle si las personas que se daban cita en Lo Curro una y hasta dos veces por semana para leer cuentos y celebrar fiestas pod\u00edan ignorar lo que ah\u00ed suced\u00eda. Hay cuentos y novelas que revelan una conciencia al respecto. Los testimonios recogidos en su libro dicen mayoritariamente que no. \u00bfQu\u00e9 cree usted despu\u00e9s de todo el proceso de investigaci\u00f3n?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Es dif\u00edcil que los asistentes m\u00e1s frecuentes a las fiestas o a los talleres literarios de esa casa supieran que, adem\u00e1s de una casa de familia, Lo Curro era un cuartel de la DINA. Pero tambi\u00e9n es dif\u00edcil que no comprendieran que frecuentaban una casa vinculada al coraz\u00f3n de la dictadura. Las evidencias estaban a la vista: autos con antenas y radiotransmisores, guardias armados, equipos de telecomunicaciones, permiso para circular y hacer fiestas en horario de toque de queda. Tengo la impresi\u00f3n de que los escritores m\u00e1s habituales \u2013Carlos Franz, Gonzalo Contreras, Carlos Iturra\u2013 simplemente hac\u00edan la vista gorda porque les era c\u00f3modo y estaban muy bien atendidos por la anfitriona y el servicio dom\u00e9stico.<\/p>\n<\/div>\n
Juan Crist\u00f3bal Pe\u00f1a durante la presentaci\u00f3n del libro Letras torcidas. Un perfil de Mariana Callejas, en la UDP. Gentileza, editorial UDP.<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013\u00bfEs posible valorar los cuentos de Callejas sin dejarse condicionar por lo que se sabe de su vida y el accionar pol\u00edtico?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Me parece que no es posible abstraer la literatura de Mariana Callejas de su papel en el terrorismo de Estado. Es un dato de la causa insoslayable. No estamos hablando de una escritora que apoy\u00f3 una dictadura, como Borges o C\u00e9line, siquiera de una funcionaria de una dictadura: hablamos de la mujer que protagoniz\u00f3 los cr\u00edmenes internacionales m\u00e1s sonados de la dictadura chilena. Su literatura est\u00e1 permeada por sus cr\u00edmenes, y viceversa, m\u00e1s todav\u00eda porque buena parte de sus cuentos fueron escritos en el per\u00edodo en que ejerci\u00f3 de agente del terrorismo internacional, y porque sus cuentos m\u00e1s valiosos, en mi opini\u00f3n, fueron escritos precisamente en este periodo y tratan de guerrilleros de izquierda que detonan bombas y protagonizan secuestros y asaltos. Junto con los cuentos ambientados en Nueva York, los cuentos sobre guerrilleros me parecen los m\u00e1s rescatables, si es que no los mejores, sobre todo porque la mirada de la autora, lejos de contener un reproche moral a sus personajes, es compasiva, como si ella misma perteneciera a ese mundo.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfLe encuentra m\u00e9ritos literarios acordes a los reconocimientos que recibi\u00f3 (en ocasiones por intervenci\u00f3n directa de Enrique Lafourcade)?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Hay que considerar que son cuentos autoeditados, que en caso de haber tenido un trabajo profesional de edici\u00f3n, podr\u00edan haber mejorado much\u00edsimo.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Cuando comenz\u00f3 la transici\u00f3n democr\u00e1tica en Chile, Mariana Callejas intuy\u00f3 correctamente que el cambio no iba a favorecerla. \u00bfCu\u00e1les dir\u00eda usted que fueron los hechos determinantes que marcaron su vida desde entonces?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Desde que su papel de agente secreta qued\u00f3 al descubierto, en 1978, y sobre todo despu\u00e9s del retorno a la democracia, a partir de 1990, se fue quedando cada vez m\u00e1s sola. Era una paria de las letras y de la pol\u00edtica, despreciada tanto por opositores a la dictadura como por adeptos, que la consideraban una traidora por su colaboraci\u00f3n con la justicia estadounidense en el caso Letelier. Y si bien estuvo cercada por la justicia de Chile y Argentina, que pidi\u00f3 su extradici\u00f3n por el asesinato de Carlos Prats y su esposa en Buenos Aires, no era lo que m\u00e1s le importaba. Ni la soledad, ni el desprecio ni el riesgo de pagar sus cr\u00edmenes con c\u00e1rcel. Lo que realmente le importaba era que el mundo editorial, pese a toda su porf\u00eda, pese a sus intentos y reclamos, le cerr\u00f3 las puertas una y otra vez. Esa, a fin de cuentas, fue la \u00fanica condena posible. Inhabilitarla como escritora.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Usted la entrevist\u00f3 en algunas ocasiones, \u00bfc\u00f3mo fueron esos encuentros y qu\u00e9 aspectos de ella y de su vida le revelaron?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Si bien sostuve una serie de entrevistas en el ocaso de su vida, un a\u00f1o antes de que enfermara de Parkinson y fuera internada en un hogar, segu\u00eda siendo una persona vital e intrigante, de mirada penetrante, segura de s\u00ed misma, algo m\u00edstica, con el mismo descaro de siempre, sin tomarle el peso a la gravedad de sus actos. Como se aprecia en esa serie de entrevistas que tuve con ella, m\u00e1s que confrontarla \u2013porque una y otra vez neg\u00f3 los cr\u00edmenes, como ocurre con la mayor\u00eda de los agentes\u2013, me empe\u00f1\u00e9 en comprender sus motivaciones y explorar aspectos dom\u00e9sticos y literarios que me ayudaran a entender la complejidad del personaje y los mismos cr\u00edmenes de los que tom\u00f3 parte activa. Creo que eso me ayud\u00f3 a comprender la banalidad en su actuar.<\/p>\n<\/div>\n
Juan Crist\u00f3bal Pe\u00f1a b\u00e1sico<\/h2>\n<\/p>\n\n
\nNaci\u00f3 en Santiago de Chile, en 1969. Es periodista y acad\u00e9mico de la Universidad Alberto Hurtado, donde dirige el Mag\u00edster en Escritura Narrativa.<\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\n\n
\nEs autor de los libros J\u00f3venes pistoleros<\/em> (2019), La secreta vida literaria de Augusto Pinochet <\/em>(2013), Los fusileros <\/em>(2007) y La vida en llamas <\/em>(2002).<\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\n\n
\nSus cr\u00f3nicas, reportajes y perfiles han aparecido en medios de Chile e Hispanoam\u00e9rica y en libros como \u00cddolos <\/em>(2023), Los malos <\/em>(2015), Los archivos del cardenal <\/em>(2014), Volver a los 17 <\/em>(2013), Antolog\u00eda de la cr\u00f3nica latinoamericana <\/em>(2012) y Lo mejor del periodismo en Am\u00e9rica Latina <\/em>(2010).<\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\n\n
\nCoordin\u00f3 y fue coautor del proyecto multimedia El \u00faltimo civil de la dictadura (2023), sobre los cincuenta a\u00f1os del golpe de Estado en Chile, y estuvo a cargo de la edici\u00f3n de los libros Joyitas. Los protagonistas de los mayores esc\u00e1ndalos de corrupci\u00f3n en Chile<\/em> (2021), Antolog\u00eda de la cr\u00f3nica period\u00edstica chilena vol. I y II <\/em>(2016 y 2017) y M\u00f3nica Gonz\u00e1lez. Apuntes de una \u00e9poca feroz <\/em>(2015).<\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\n\n
\nHa sido reconocido con el Premio al Nuevo Periodismo Iberoamericano, de la Fundaci\u00f3n Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez; el Gran Premio Lorenzo Natali, de la Uni\u00f3n Europea; el Premio Periodismo de Excelencia, de la Universidad Alberto Hurtado; y el Premio Egresado Destacado, de la Universidad Diego Portales.<\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\n\n
Letras torcidas. Un perfil de Mariana Callejas<\/em>, de Juan Crist\u00f3bal Pe\u00f1a (Ediciones UDP).<\/strong><\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Eran encuentros llenos de vida y alegr\u00eda, en medio de la oscuridad de la dictadura pinochetista. Pese al toque de queda, como si el terror no existiera, escritores que promet\u00edan y otros ya consagrados se daban cita cada semana en el tercer piso de una extra\u00f1a casona del barrio de Lo Curro. La anfitriona se […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":108209,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[22],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/108208"}],"collection":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=108208"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/108208\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/108209"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=108208"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=108208"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=108208"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
![](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/mariana-callejas-la-espia-que-organizaba-tertulias-literarias-en-un-cuartel-de-la-dina.jpg\")
<\/p>\n![\"Juan](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/mariana-callejas-la-espia-que-organizaba-tertulias-literarias-en-un-cuartel-de-la-dina-2.jpg\")
Juan Crist\u00f3bal Pe\u00f1a durante la presentaci\u00f3n del libro Letras torcidas. Un perfil de Mariana Callejas, en la UDP. Gentileza, editorial UDP.<\/span>