\n
De regreso, Salazar Masso eligi\u00f3 pasar un tiempo en Montevideo, para estudiar in situ algunos autores que le interesaban \u2013Marosa di Giorgio, Felisberto Hern\u00e1ndez y Juan Carlos Onetti\u2013. Tambi\u00e9n para pensar en los procesos de escritura, despu\u00e9s de la muy festejada Esta herida llena de peces<\/em>, su primera novela, que la puso en el radar literario de la regi\u00f3n<\/strong>, con cambio de editorial y participaci\u00f3n en festivales literarios.<\/p>\n<\/div>\n\n
Fue entonces, mientras indagaba en esas escrituras y se habituaba a esa ciudad con una temporalidad propia, que encontr\u00f3 la voz narrativa de Maldeni\u00f1a<\/em>, su segunda novela<\/strong>, publicada en 2025 en la Argentina, tambi\u00e9n por el sello Concreto.<\/p>\n<\/div>\n\n
Maldeni\u00f1a <\/em>narra la historia de la ni\u00f1a Isa y su padre en un pueblo sin nombre, entre la carretera y la ruralidad<\/strong>, un lugar de paso donde no asoman ni la modernidad ni la tecnolog\u00eda. S\u00f3lo los camiones dan cuenta del mundo de la producci\u00f3n y son proveedores de alg\u00fan aporte econ\u00f3mico. Por eso cuando entran en paro, la existencia del pueblo peligra al quedar, literalmente, varados de dinero, insumos y alimentos. Isa, criada sin madre, vive con su padre, due\u00f1o un hotel venido a menos, con el que comparte el cuarto e incluso la cama, cada uno, en un lado.<\/p>\n<\/div>\n\n
De a poco \u00e9l empieza a salir y a no volver, dejando a la ni\u00f1a alternativamente al cuidado de una hermana y una serie de personajes que circulan en torno al hotel y la cantina lindante. Isa a\u00f1ora, desesperadamente, su cari\u00f1o y su regreso, algo que se intuye no ocurrir\u00e1. El maldeni\u00f1a vaticinado por la loca del pueblo crecer\u00e1 en su barriga, se\u00f1al de los secretos y las preguntas sin respuesta<\/strong>. Una historia sobre una paternidad fallida y los efectos del abandono en los cuerpos.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013\u00bfDespu\u00e9s de Esta herida llena de peces<\/em> \u2013un novela que avanza r\u00edo arriba, siempre en movimiento, con tensi\u00f3n creciente\u2013, c\u00f3mo surgi\u00f3 esta historia casi sin trama en un pueblo olvidado?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013En principio, aclaro que este no es un lugar que exista, o s\u00ed, pero en muchos lugares. Entre una ciudad y otra, entre un pueblo y otro, hay un lugar m\u00e1s peque\u00f1o que no aparece en ning\u00fan mapa, que es ese lugar de paso. Yo lo he visto en Colombia, en muchas partes, en Espa\u00f1a tambi\u00e9n lo vi. Esos lugares, justamente, me llaman la atenci\u00f3n, un poco por pensar que son lugares relegados a nivel pol\u00edtico, social y dem\u00e1s. Tambi\u00e9n me interesa pensar las personas que viven all\u00ed, sin ning\u00fan protagonismo, qu\u00e9 hacen, en qu\u00e9 se ocupan, cu\u00e1les son sus necesidades, qu\u00e9 les falta, c\u00f3mo piensan, con qu\u00e9 se entretienen. Una vez que apareci\u00f3 el lugar, y el hotel, entonces, aparecieron un par de personajes, en este caso eran Isa y el padre, para luego interesarme en todo lo que pasa alrededor, el resto de los personajes. Fueron creciendo como plantas de esa tierra.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013En la novela, los espacios \u2013y los objetos\u2013 parecen determinar a los personajes.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Para escribir esta novela, necesitaba entender y pensar la relaci\u00f3n de los personajes con los lugares, el significado que hay detr\u00e1s y c\u00f3mo una persona se mueve o se puede mover all\u00ed y qu\u00e9 dice de ese personaje. Para ello, me apoy\u00e9 mucho en la lectura de la Po\u00e9tica del espacio<\/em> de Gast\u00f3n Bachelard. Me pasa mucho que encuentro en las lecturas que se da mucha importancia, y en el cine tambi\u00e9n, a los personajes y no tanto a los objetos. Los objetos para m\u00ed tienen tanta importancia como los personajes. Bachelard dice, lo cito de memoria, que cuando se le da la importancia que merece a los objetos, \u201cno se abre un armario sin estremecerse un poco\u201d. Los objetos est\u00e1n cargados de significado, de historia, de memoria emotiva, significan algo, dan un contexto. Me interesaba el modo como los personajes que crecen en este pueblo est\u00e1n condicionados por este lugar de paso, que alberga muchas soledades, muchos adioses. Volv\u00ed, tambi\u00e9n, a Onetti para escribir ese abandono y ese sentimiento cargado y que habla un poco de lo que es el lugar y de lo que son ellos mismos.<\/p>\n<\/div>\nLa escritora colombiana Lorena Salazar Masso en Buenos Aires. Foto: Guillermo Rodr\u00edguez Adami.<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n
Una suerte de coreograf\u00eda<\/h2>\n<\/p>\n\n
Sin madre ni padre, Isa le escapa a la escuela, a los ni\u00f1os y las \u201ccosas\u201d de su edad: prefiere pasar el d\u00eda entre los trabajadores, los borrachos que van a llorar sus penas a Vargas en la Cantina, y las malqueridas, a las que deja entrar al hotel para que pasen la noche y la pintarrajeen. En el hotel y deambulando en las calles, se vincula y genera intercambios en una suerte de coreograf\u00eda: en la que entra y sale de comercios, hace mandados, es invitada, la alimentan, escapa, duerme en casas de otros o al aire libre en una tienda de campa\u00f1a.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013La vida de Isa, como la de todo el pueblo, transcurre en un tiempo moroso, enmarcado entre amaneceres y atardeceres. Un tiempo circular ligado a la naturaleza y algunas mitolog\u00edas ancestrales. \u00bfC\u00f3mo narrar el tiempo en una historia casi sin trama?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Bueno, desde el comienzo yo quer\u00eda una historia donde no pase casi nada. Digo este nada, en comparaci\u00f3n a las grandes historias, donde suceden muchas cosas, incluso en mi primera novela ocurren un mont\u00f3n de cosas en una extensi\u00f3n muy corta, pero aqu\u00ed quer\u00eda que lo que pasara fuera m\u00e1s peque\u00f1o y acorde a lo que puede ser un d\u00eda de uno de estos personajes: detenerme justamente en c\u00f3mo vive o c\u00f3mo puede ser un d\u00eda de uno de estos personajes que si lo comparamos desde la ciudad, donde todo se mueve, no es nada. De acuerdo a las posibilidades de cada lugar, un acontecimiento puede ser el estreno de una pel\u00edcula, la llegada del circo, pero en este lugar, el acontecimiento es que nazca una col, por ejemplo, o que empiezan a florecer ciertos tipos de flores, o que hay una cosecha de aj\u00edes, o sea, cosas muy relacionadas a la naturaleza y muy de la mano del trabajo de los personajes. Entonces, esas cosas peque\u00f1as est\u00e1n directamente ligadas a los personajes y los personajes que nacen de esa tierra con sus soledades, sus angustias. Mi inspiraci\u00f3n principal fue Julio Ram\u00f3n Ribeiro, un maravilloso autor peruano con una tradici\u00f3n literaria de personajes \u201cperdedores\u201d, porque est\u00e1n enfermos, o no tienen trabajo, o no tienen pareja, o sus luchas no llegan a buen puerto, entre el humor y la tristeza. Me llamaba mucho la atenci\u00f3n entender sus faltas, sus ausencias junto a esas peque\u00f1as alegr\u00edas que los alimentan. En Colombia decimos que es \u201cvivir con el diario\u201d, hay gente que trabaja y gana ese d\u00eda con lo que va a dormir, a comer el d\u00eda siguiente, y la escritura tambi\u00e9n de alg\u00fan modo se alimenta con el diario. El escritor es un jornalero, es como lo entiendo, la escritura es eso: tomas lo que va pasando en el d\u00eda, lo que vas aprendiendo, lo que vas estudiando para escribir, y lo haces con las manos; la escritura es un trabajo manual, artesanal.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Adem\u00e1s de decir bastante sobre las familias y los v\u00ednculos, pon\u00e9s el foco en la vulnerabilidad de las infancias.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Si bien yo quer\u00eda centrarme en el abandono del padre, era inevitable que la pregunta por la madre apareciera de alg\u00fan modo, una madre que no se sabe si la abandona a Isa o muri\u00f3. La ausencia de la madre configura la presencia de la misma. M\u00e1s en general, me interesa pensar en la soledad de los ni\u00f1os, algo que me aflige bastante. Hoy, muchos ni\u00f1os son abandonados porque hay condiciones econ\u00f3micas, pol\u00edticas, sociales dif\u00edciles. Por otro lado, me parece que no hay una verdadera comprensi\u00f3n de la infancia: los adultos nos hemos olvidado de lo que es ser ni\u00f1o, de tener esa mirada, de la atenci\u00f3n, del cuidado, porque vivimos en funci\u00f3n de la producci\u00f3n. Por ello me parece que los ni\u00f1os est\u00e1n mucho m\u00e1s cerca de los adultos de m\u00e1s edad, de los ancianos, que tampoco sirven a la producci\u00f3n, seg\u00fan los est\u00e1ndares que vemos.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Tampoco hay lugar para la inocencia\u2026<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Bueno, en este caso no, porque ella se ve forzada a ser grande. Una muestra es que aprendemos a sufrir, as\u00ed como aprendemos a caminar. Isa ve a los borrachos de la cantina llorar sus penas con esas canciones de tristeza y despecho, como decimos en Colombia, y luego es lo que ella hace: una imitaci\u00f3n, no hay nadie que le muestre el mundo, solo ve que lo que hacen otros, en este caso, las personas cercanas que considera su entorno familiar. La cantina, la calle en la que ella est\u00e1. Lo que ella hace es aprender de ellos.<\/p>\n<\/div>\n
Biblioteca de la oralidad<\/h2>\n<\/p>\n\n
Si en la charla, Salazar enumera toda la literatura que la influye, e incluso la que reley\u00f3 especialmente para la escritura de la novela, en Maldeni\u00f1a <\/em>tambi\u00e9n es protagonista el registro de la oralidad<\/strong>, desde el modo como se retoman y encarnan mitos y leyendas ancestrales, la voz de los personajes en su decir cotidiano, y todo un universo que est\u00e1 dado por la m\u00fasica que se escucha en la cantina, y que para Isa ser\u00e1 a la vez una forma de arrullo, contenci\u00f3n y educaci\u00f3n sentimental.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013En la novela se lee un elogio a la cultura popular, a trav\u00e9s de muchas letras de temas populares que cantan o recuerdan los personajes: boleros, rancheras, incluso un tango como \u201cBalada por un loco\u201d.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013S\u00ed, mi pap\u00e1 siempre escuch\u00f3 mucho tango y a m\u00ed me encanta: el tango son grandes historias. Adem\u00e1s, crec\u00ed entre dos cantinas y ya despu\u00e9s de tanto escuchar las canciones, porque los borrachos las ped\u00edan y las repet\u00edan, entonces dejaba de escucharla como canci\u00f3n, y empezaba a leerlas. La m\u00fasica para m\u00ed es tan importante como los libros. Me interesa adem\u00e1s porque narran peque\u00f1as situaciones, no hay una canci\u00f3n popular que est\u00e9 contando la guerra, pero s\u00ed hay canciones que hablan de amor, de desamor, de los hijos, de los nietos, de una casa, de la p\u00e9rdida de una casa, en fin.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Se dice y se ve que a los personajes les gusta escuchar. Sobre todo Vargas, el cantinero, pero incluso \u00e9l necesita que lo escuchen, y lo usa a Caracortada, el vendedor de caf\u00e9, para que ese d\u00eda \u201csea su cantinero\u201d\u2026<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Eso del hablar, del escuchar, viene porque crec\u00ed con eso en Quibd\u00f3, donde es importante la tradici\u00f3n oral. Las historias, los mitos, las leyendas, digamos, pero casi que la biblioteca de la regi\u00f3n est\u00e1 en la tradici\u00f3n oral. Para m\u00ed es importante que est\u00e9 y es importante que se conserve. Las personas mayores est\u00e1n grandes y mueren, las personas j\u00f3venes est\u00e1n interesadas en otras cosas, pero para m\u00ed la tradici\u00f3n oral es tan importante como la m\u00fasica y como los libros.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Al final, tambi\u00e9n es una leyenda ancestral donde anida el asunto del maldeni\u00f1a, ese malestar que Isa localiza en su barriga, pero en alg\u00fan punto, abate a todo el pueblo.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Lo que quer\u00eda dar a entender con el maldeni\u00f1a es que todo ese dolor, todas esas angustias, todas esas preguntas de una ni\u00f1a, se sent\u00edan en el cuerpo. Una forma de manifestar todo ese dolor y ese abandono constante, que muchas veces es dif\u00edcil poner en palabras. La pretensi\u00f3n de encontrar palabras para algo tiene un l\u00edmite y el asunto de los s\u00edntomas en el cuerpo me ayudaba a contar todo eso que ella sent\u00eda. Se pueden dar otras interpretaciones, pero esa misma soledad y angustia que tiene Isa la tienen todos los personajes del pueblo.<\/p>\n<\/div>\n
La escritora colombiana Lorena Salazar Masso en Buenos Aires. Foto: Guillermo Rodr\u00edguez Adami.<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n
![](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/lorena-salazar-masso-en-el-filba-la-biblioteca-de-la-region-esta-en-la-tradicion-oral.jpg\")
<\/p>\n![\"La](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/lorena-salazar-masso-en-el-filba-la-biblioteca-de-la-region-esta-en-la-tradicion-oral-2.jpg\")
La escritora colombiana Lorena Salazar Masso en Buenos Aires. Foto: Guillermo Rodr\u00edguez Adami.<\/span>