\n
Sobre la cocina de su escritura y la conciencia metaliteraria<\/strong>, los l\u00edmites de la ficci\u00f3n y la realidad<\/strong>, de la literatura como el arte de la conversaci\u00f3n y de c\u00f3mo el juego de los g\u00e9neros, desde el western al terror, del realismo al suspenso, configuran un mundo personal y extensivo, nutrido de diversos estilos y po\u00e9ticas, que van desde sus libros de cuentos Como una historia de terror<\/em> (2008) y Estr\u00f3mboli <\/em>(2016), novelas como El silencio y los crujidos <\/em>(2018) y Los extra\u00f1os <\/em>(2021), adem\u00e1s de su trilog\u00eda \u201cwestern\u201d, Jon Bilbao habl\u00f3 con Clar\u00edn<\/strong>, sin dejar de mencionar su fanatismo por Antonio Di Benedetto y la defensa de la escritura de ficci\u00f3n como espacio absoluto de libertad.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Uno de tus personajes dice: \u201cDos personas frente a frente, hablando. Basta eso para que cambie el mundo\u201d. A tus personajes les gusta conversar, discurrir entre di\u00e1logos y pensamientos.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Es algo en lo que creo, sinceramente. En alg\u00fan otro momento de mis novelas, otro personaje dice algo as\u00ed como que se la pasar\u00eda escribiendo de dos personas que est\u00e1n sentadas y hablan, mir\u00e1ndose a los ojos y siendo sinceras, incluso hablando de cosas que hasta all\u00ed no han hablado. Me parece una de las situaciones m\u00e1s clim\u00e1ticas que se pueden ofrecer en una narraci\u00f3n. Experimentar en una conversaci\u00f3n, de pronto, algo muy cercano, a escala humana y transformador. Siento que son acontecimientos que nos gustar\u00edan sentir m\u00e1s de lo que realmente las vivimos. Cuando se nos preguntan en la vida cosas como \u201c\u00bfqu\u00e9 te gustar\u00eda hacer en el mundo?\u201d uno piensa en situaciones ex\u00f3ticas o extraordinarias, y sin embargo esto es algo mejor. Sentarte con alguien que te importe y hablar en profundidad, incluso de cosas dolorosas, a riesgo de no salir ileso.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfEs posible cultivar el arte de dialogar en medio del griter\u00edo que se ha convertido la vida p\u00fablica?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013No soy de los que piensan que todo pasado fue mejor, no me gusta ese pensamiento consolatorio. Antes fue distinto, pero no mejor. Decir que las redes sociales no facilitan una comunicaci\u00f3n \u00edntima y sincera es una obviedad, pero tampoco creo que antes se hablara m\u00e1s y mejor. Siempre hubo ocupaciones, distracciones, trabajos, hijos y condicionamientos sociales y roles que vinieron impuestos en el entorno y que limitaron nuestros discursos, consciente o inconscientemente. En el norte de Espa\u00f1a decimos que si no hablamos de algo, no existe. Pues, entonces vamos a hablar, sacar los elefantes de la habitaci\u00f3n.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Pienso que tu literatura es una especie de larga conversaci\u00f3n. En tus \u00faltimas novelas aparece por un lado Jon, el escritor, y por otro John Dunbar, el pistolero conocido como \u201cel Basilisco\u201d. Y los contextos que se entremezclan, el siglo XIX, el XX, Estados Unidos, Espa\u00f1a, las mitolog\u00edas, la fiebre del oro y temas actuales como las residencias literarias o los problemas conyugales\u2026.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Es medio inevitable como autor hablar de los western, pero s\u00f3lo lo tomo como una plataforma, para que justamente conviva con esa otra l\u00ednea narrativa de la puesta escena de su creador, el que da origen a ese mundo repleto de leyendas y aventuras. S\u00e9 que lo del western es lo que m\u00e1s llama la atenci\u00f3n a quienes me desconocen, esa cosa de un autor en castellano que escribe desde la actualidad dando rienda suelta a ese poderoso imaginario. Pero en mis \u00faltimas novelas siento que hay un cincuenta por ciento de western y la otra mita se compone por una trama m\u00e1s realista, con la aparici\u00f3n de un hombre de mediana edad que escribe historias del oeste, y adem\u00e1s se nutre de sus vivencias para alimentar las ficciones. Mis libros proponen un di\u00e1logo entre esos dos mundos, pasado y presente, y todo queda envuelto en la conversaci\u00f3n de Jon, el escritor, con el personaje, y a la vez de Jon consigo mismo. Como una especie de cajas chinas.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfC\u00f3mo empezaste a construir el artefacto narrativo bajo esas dos l\u00edneas narrativas yuxtapuestas?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013La motivaci\u00f3n primera fue mi afici\u00f3n al g\u00e9nero western, convivo con ella desde la infancia. Cuando ya ten\u00eda varios libros publicados, me dije \u201c\u00bfpor qu\u00e9 no crear yo mismo un western?\u201d Pero quer\u00eda esquivar el camino conocido. Si hubiera creado un western puro, ese Lejano Oeste estructurado, hubiera sido visto como que un hombre salvando una deuda con su infancia, y le\u00eddo con un dejo de excentricidad. Deseaba que mi idea de western entroncara con lo que hab\u00eda hecho anteriormente, con el tono, con las subtramas y con los personajes de algunas de mis novelas pasadas, por eso surgi\u00f3 la idea de tener a Jon, el escritor, como un maestro de ceremonias que coordinara todos esos elementos. Y al mismo tiempo funcionando como una correa de transmisi\u00f3n hacia un western lejano, de otro siglo, para conectarlo luego con nuestra actualidad.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013En el comienzo de Matamonstruos <\/em>ese escritor recuerda una escena de infancia, de miedo, cuando en el cine irrumpe el cl\u00e1sico de terror Tar\u00e1ntula. Y reflexiona, a partir de all\u00ed, sobre qu\u00e9 importancia tiene la fantas\u00eda.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013De hecho es uno de los pasajes m\u00e1s autobiogr\u00e1ficos, sin adornos, y desde ese movimiento se pone arriba de la mesa el papel de la ficci\u00f3n. Un ni\u00f1o que va al cine ve el adelanto de una mala pel\u00edcula, son dos minutos que lo marcar\u00e1n de por vida, cuando una ara\u00f1a gigante aparece en la pantalla, y eso insufla un terror hacia las ara\u00f1as que persiste en su vida como algo da\u00f1ino, t\u00f3xico. Me interesaba para rastrear la influencia de la ficci\u00f3n en la realidad, y de c\u00f3mo en \u00e9l hab\u00eda arraigado la met\u00e1fora de la ara\u00f1a como un s\u00edmbolo del mal, era algo que lo persigui\u00f3 hasta de adulto. El personaje reflexiona si puede existir lo contrario, es decir, un sentido positivo de la ficci\u00f3n, y si \u00e9sta puede servir tambi\u00e9n para curarnos o darnos una determina respuesta a los problemas de la vida, y entonces decide embarcarse en esa exploraci\u00f3n.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Hablando de la ficci\u00f3n y de sus representaciones, parece que hoy la creaci\u00f3n no bastara. Y que el escritor debe mostrarse p\u00fablicamente, para existir, m\u00e1s all\u00e1 de su literatura.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Ese es un rol que me incomoda bastante. No me veo capacitado para opinar sobre todo, y menos de los temas que est\u00e1n encima de la mesa en cada momento. Que un escritor opine tampoco significa que sus opiniones sean sofisticadas o interesantes. Lo que seguramente suceder\u00e1 es que se escuchen mejor articuladas o desarrollas, pero solamente porque el lenguaje es su herramienta diaria. Pero eso no implica, en absoluta, que uno se sienta obligado a decir algo sobre la \u00faltima serie de Netflix o del conflicto b\u00e9lico de turno. Creo que un escritor se comunica a trav\u00e9s de sus ficciones. Y ya es bastante, \u00bfno?<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfQu\u00e9 es, para vos, la literatura?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Ni m\u00e1s ni menos que un espacio de libertad. En ese espacio existe un solapamiento de estilos, moment\u00e1neos, no hay una intenci\u00f3n consciente de escribir de tal o cual modo, es algo que me surge de modo natural. Es entonces que para potenciar un efecto o para marcar un foco, recurro en mi banco de herramientas a la narrativa del terror, o del suspenso, o del realismo m\u00e1s pedestre. En mi ficci\u00f3n, todo es posible. En mis \u00faltimas experimentaciones llev\u00e9 al extremo lo de crear ficciones dentro de ficciones, donde di por sentado que un lector conoc\u00eda las reglas. Al crear una serie, sent\u00ed que mis novelas no ten\u00edan que justificarse a s\u00ed mismas y me permit\u00ed llegar m\u00e1s lejos.<\/p>\n<\/div>\n
El escritor espa\u00f1ol Jon Bilbao en Buenos Aires. Foto: Victoria Gesualdi.<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013\u00bfSiguen existiendo lectores?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Pues claro que s\u00ed. Que no existan tantos lectores como les gustar\u00eda a los libreros, seguramente. Pero nunca los ha habido. Siento que hoy hay m\u00e1s lectores que nunca. Antes tal vez se practicaba una lectura intensiva, una familia se compraba un libro de Tolstoi, o de Dickens, le\u00edan en voz alta un cap\u00edtulo despu\u00e9s de cenar, lo comentaban, y duraba todo el invierno, porque si no, les quedaba la Biblia. A m\u00ed me gusta la idea de detenerse en los libros, de saborearlos. De expandirlos sin apuro, por fuera de todas las convenciones o costumbres, entre personas que realmente les importe, por el placer de la lectura y del descubrimiento de nuevos mundos.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfSos de leer escritores argentinos?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Bastante. Voy a mencionar a mi favorito, que es Antonio Di Benedetto. \u00c9l tiene, en m\u00ed, un efecto extra\u00f1o. Despierta algo fascinante, lo siento como si no escribiera en castellano. Yo soy traductor, leo ingl\u00e9s, pero prefiero las traducciones en espa\u00f1ol si son buenas, me resulta m\u00e1s inspirador disfrutar en mi idioma. Y tambi\u00e9n eso colabora m\u00e1s directamente al robo de ideas (se r\u00ede). Con Di Benedetto me pasa que estoy tan concentrado, averiguando el origen de esas palabras, de esa construcci\u00f3n de frases, como si leyera ingl\u00e9s o franc\u00e9s, tiene un uso tan formal y tan personal que me resulta incre\u00edble. Me gusta recomendarlo, en Espa\u00f1a no es tan conocido como a m\u00ed me gustar\u00eda.<\/p>\n<\/div>\n
![](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/jon-bilbao-en-el-filba-la-literatura-es-un-espacio-absoluto-de-libertad.jpg\")
<\/p>\n![\"El](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/jon-bilbao-en-el-filba-la-literatura-es-un-espacio-absoluto-de-libertad-2.jpg\")
El escritor espa\u00f1ol Jon Bilbao en Buenos Aires. Foto: Victoria Gesualdi.<\/span>