\n
Rodeado de libros de filosof\u00eda, cine, arte y est\u00e9tica<\/strong>, hay un espacio en su biblioteca para la literatura pero no es el m\u00e1s voluminoso. Cuenta que ahora est\u00e1 entusiasmado con el quehacer literario sobre su propia existencia \u2013aquella que fue del robo de ca\u00f1o y el secuestro a publicar libros de poes\u00eda, ensayo, filmar cortos y pel\u00edculas\u2013 ya que le permite otro tipo de llegada. Es la primera vez que se mete tan de lleno a contar su propio camino vital<\/strong>. Aunque algo de todo esto ya asomaba. En un poema titulado \u201cSensaciones de un domingo en cana\u201d inclu\u00eddo en su primer libro, La venganza del cordero atado<\/em> (2010), escribi\u00f3: \u201cEl resentimiento es simplemente el alcohol que bebe esta soledad obligatoria\u201d.<\/p>\n<\/div>\n\n
Ante la pregunta de si todo este proceso de escritura, que muy probablemente continuar\u00e1 con una tercera entrega<\/strong>, fue una suerte de ajuste de cuentas con \u00e9l mismo, afirma que s\u00ed. \u201cMe di cuenta que lo necesitaba y no lo sab\u00eda\u201d, agrega el escritor, fan\u00e1tico de Racing, club al cual le dedic\u00f3 un poema, mientras posa para las fotos rodeado de la ropa que se seca al sol y comenta que en un d\u00eda como estos siempre se acuerda de su estad\u00eda en la c\u00e1rcel que se extendi\u00f3 por cinco a\u00f1os: \u201cMe es imposible no comparar todo el tiempo. Los d\u00edas de sol y de lluvia siempre me hacen acordar cuando viv\u00ed el primer d\u00eda de sol y el primero de lluvia afuera<\/strong>\u201d. En otro poema, \u201cCiudad pan\u00f3ptica\u201d, escribi\u00f3: \u201cNo hay peor c\u00e1rcel que la mirada del otro\u201d.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013\u00bfC\u00f3mo es trabajar con tu propia vida?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Lo primero que tuve que encontrar fue la raz\u00f3n de ser de escribir mi autobiograf\u00eda. Estuve much\u00edsimos a\u00f1os completamente negado a escribir estrictamente mi biograf\u00eda o cualquier fragmento de mi vida. Si bien lo biogr\u00e1fico siempre atraves\u00f3 mi trabajo en el cine y la poes\u00eda. El fundamento principal lo encontr\u00e9 primero en el vac\u00edo que hay en la literatura nacional sobre estos mundos. Quiz\u00e1s el mundo de los barrios populares ha sido un poco m\u00e1s representado que la c\u00e1rcel y con mucha m\u00e1s dignidad pero el de la c\u00e1rcel se mantiene en las tinieblas del tab\u00fa, en un lugar de morbo. Es como un dep\u00f3sito donde se proyectan las peores perversiones que tiene el ciudadano de bien. Para Rengo Yeta<\/em> encontr\u00e9 desde ah\u00ed una gran motivaci\u00f3n. No s\u00e9 si la palabra es aportar, pero dije: hay que hacer un poco de justicia con este mundo. Era tanto lo que viv\u00ed que no necesitaba agregarle demasiados adjetivos ni sentimentalismo porque hab\u00eda sido demasiado. Mi vida fue un golpe bajo permanente.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013\u00bfCu\u00e1l te parece que fue la clave del \u00e9xito?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Veo en la sociedad argentina un sector interesado en estas tem\u00e1ticas por empat\u00eda y una necesidad de acercarse a realidades desconocidas. Para la gente que es ajena al mundo ese y tambi\u00e9n para la misma gente de mi barrio darse cuenta de que hasta nosotros mismos terminamos comprando los estereotipos que hacen de nosotros. Tambi\u00e9n creo que hab\u00eda un vac\u00edo. Creo que se abre una puerta ahora para todas las personas que hayan vivido experiencias similares. No porque sean los primeros libros que cuentan esos mundos pero s\u00ed que al contar con una editorial tan potente, que te puede poner los libros en cualquier librer\u00eda, se abri\u00f3 esa puerta para apropiarse de la representaci\u00f3n que siempre se nos neg\u00f3.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Tu prosa narra sin explicar de m\u00e1s. Muestra. Quiz\u00e1s eso provenga de tu reflexi\u00f3n en el cine. En tu biblioteca hay muchos libros sobre cine.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013La propuesta me llega en un momento que, a los 33 a\u00f1os, ya ten\u00eda un recorrido vital, de lecturas, pensamiento y an\u00e1lisis de cuestiones art\u00edsticas donde creo que si lo hubiese escrito trece a\u00f1os atr\u00e1s, hubiese estado todo mucho m\u00e1s cargado. Mientras escrib\u00eda me puse a leer autobiograf\u00edas. Ese fue mi m\u00e9todo. Reflexion\u00e9 mucho sobre mi propia obra.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013El ni\u00f1o resentido<\/em> podr\u00eda pensarse como una novela de iniciaci\u00f3n tambi\u00e9n.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013S\u00ed. Y es m\u00e1s fragmentario, no est\u00e1 tan enclavado. Lo escrib\u00ed con incertidumbre y bronca. Condens\u00e9 much\u00edsimo. En cambio, en Rengo Yeta<\/em> fue al rev\u00e9s: eran seis meses en casi 200 p\u00e1ginas. Cambi\u00f3 mi sentido de la temporalidad. La percepci\u00f3n del tiempo en la c\u00e1rcel es completamente diferente a la percepci\u00f3n del tiempo en libertad. Recuerdo muy bien muchos momentos de sentir que el tiempo no pasaba y m\u00e1s si encima est\u00e1s en alguna adversidad, en alguna bronca con otro pibe. Fue un desaf\u00edo poder traducirlo a una forma literaria.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013En el libro aparece tu propia fragilidad. Inclu\u00eds tus miserias y debilidades. M\u00e1s all\u00e1 de que eras un pibe de barrio, con c\u00f3digos, que llegan con antecedentes pesados, mostr\u00e1s lo dif\u00edcil que te result\u00f3 adaptarte<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Tuvo algo de terap\u00e9utico eso. Ten\u00eda como un relato casi de hierro armado que contaba siempre en entrevistas. Y la verdad que fueron cinco a\u00f1os, 1500 d\u00edas encerrado. Nunca hab\u00eda contado que tuve miedo. Un miedo mort\u00edfero, no una reacci\u00f3n primaria que tiene todo ser humano. Un miedo de verdad que me carcom\u00eda los huesos que era el miedo a los otros pibes m\u00e1s que a los guardiac\u00e1rceles. Por primera vez me encuentro en esa experiencia de tener que demostrar todo el tiempo que te la aguant\u00e1s. Entonces, no pod\u00eda pegarme un cartel o negar ese miedo. Despu\u00e9s iba a leer un pibe que estuvo en cana conmigo, que yo me hac\u00eda el superhombre e iba a decir, \u00abeste es un chanta\u00bb. Era fundamental ser honesto conmigo mismo. Por m\u00e1s que a veces parezca que honestidad y arte no van en la misma oraci\u00f3n, para m\u00ed s\u00ed. Creo que toda literatura que se cuente con honestidad, transcurra en una mansi\u00f3n o en una casilla, va a tener mucha m\u00e1s potencia.<\/p>\n<\/div>\n
El escritor C\u00e9sar Gonz\u00e1lez. Foto: Florencia Downes TELAM<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013\u00bfQu\u00e9 record\u00e1s de esa violencia entre pares?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Obvio que existe la violencia del servicio penitenciario, las torturas y hasta casos de homicidios, pero la mayor cantidad de violencia se ejecuta entre los mismos presos. Por m\u00e1s que no quieras, el h\u00e1bito te termina ganando. Pero por m\u00e1s que te adaptes igual es un flagelo. Peor cuando empiezo a tener conciencia de clase. Digo: somos de la misma clase. De \u00faltima busquemos un enemigo en otra clase. \u00bfC\u00f3mo que somos enemigos entre nosotros? Ese miedo se te va haciendo un callo en el alma, una fortaleza inconsciente. Siento que nada que uno pueda vivir ac\u00e1 afuera, ni la experiencia m\u00e1s extrema y negativa, es el 1% de lo negativo que viv\u00ed ah\u00ed adentro. Eso tambi\u00e9n es una condena. El libro tambi\u00e9n me sirvi\u00f3 para decir: para llegar a esta fortaleza tuve que atravesar todas estas vulnerabilidades.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Cont\u00e1s que despu\u00e9s de un robo un grupo de vecinos intenta linchar y te salva un polic\u00eda. Tambi\u00e9n dec\u00eds que chorros y polic\u00edas venimos de la misma clase social. Pienso en la frase \u201cM\u00e1s poes\u00eda, menos polic\u00eda\u201d.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Nunca la dije en mi vida, por suerte. Es lo que hace que me respeten los polic\u00edas. S\u00e9 que hay polic\u00edas que me leen y me respetan. Porque no los llevo ni al lugar de malos ni de v\u00edctimas y creo que eso siempre es muy interesante. No invent\u00e9 nada, es lo que habr\u00eda que aplicar para cualquier aspecto de la vida. No caer ni en la romantizaci\u00f3n ni en la estigmatizaci\u00f3n, como las dos caras del mismo problema. Lo mismo con su contracara, el pibe chorro. O es una v\u00edctima o un monstruo. Y la verdad es que no. Ning\u00fan ser humano es un monstruo. Con el polic\u00eda siento que hay una comodidad de los sectores progresistas de pensarlos como los malos y que la violencia se explica por la mafia policial. Y voy a decir, \u00bfHablaste alguna con un poli? \u00bfTe tomaste el tiempo de preguntarle qu\u00e9 piensa, de d\u00f3nde viene, cu\u00e1l fue su vida? Porque yo s\u00ed. Porque la vida me oblig\u00f3. Cuando estuve preso y est\u00e1s conviviendo todo el d\u00eda ah\u00ed con ellos, habl\u00e1s. \u00bfC\u00f3mo no vas a hablar?<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Hay uno que en un momento los ayuda.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013\u00a1Menos mal! Bendito sea, Guti\u00e9rrez. Despu\u00e9s ya en los otros institutos, que ya somos m\u00e1s adultos, m\u00e1s v\u00ednculo todav\u00eda. Hasta con los malos. Con los malos, los que eran m\u00e1s ortiva y y m\u00e1s hijo de puta, igual yo me sab\u00eda el nombre de los hijos, me sab\u00eda el nombre de su mujer, de d\u00f3nde eran. Y ellos sab\u00edan de m\u00ed y se daban cuenta cuando vos estabas mal, cuando estabas bien. Me remito al v\u00ednculo. \u00bfPor qu\u00e9 se niega? Si el malo en la c\u00e1rcel es el poli, \u00bflos buenos qui\u00e9nes ser\u00edan? \u00bfTrabajadores sociales, psic\u00f3logos? Si tengo que ser sincero, no s\u00e9. No hay buenos y malos porque supuestamente los que eran buenos a m\u00ed me re verduguearon. Una psic\u00f3loga \u2013nunca un polic\u00eda\u2013 me dijo \u201cvos est\u00e1s ac\u00e1 por culpa de tu mam\u00e1\u201d. Porque la psic\u00f3loga no tiene calle y no puede tener un v\u00ednculo de igual a igual. El polic\u00eda al rev\u00e9s, me preguntaba: \u00bfTu mam\u00e1 est\u00e1 bien, necesita algo?<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Tambi\u00e9n en un momento reflexion\u00e1s sobre Dios y la religiosidad popular. Hasta cont\u00e1s un encuentro con Bergoglio, el futuro Papa.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Durante a\u00f1os me hice el ateo, pero en los momentos de adversidad rezaba. Nunca me tap\u00e9 el Gauchito, siempre lo tuve cerca. En Rengo Yeta, la religi\u00f3n y el sexo son los dos ejes centrales. En la c\u00e1rcel no conoc\u00ed a ning\u00fan preso ateo: todos cre\u00edan en algo, sin importar el credo. Yo mismo tuve que admitirlo: me cans\u00e9 de hablar mal de Dios, pero cuando estuve preso rec\u00e9 todos los d\u00edas. Lo de Bergoglio fue fascinante. Cuando falleci\u00f3 pens\u00e9: \u201cEsto va a pegar mucho m\u00e1s todav\u00eda\u201d. Iba seguido al Roca y a otros institutos. El otro tema es el sexo y el imaginario que la clase media proyecta sobre los presos: que en la c\u00e1rcel te violan. En cinco a\u00f1os no vi una sola violaci\u00f3n ni una insinuaci\u00f3n. No porque se ocultara, sino porque en ese ambiente hipermasculino eso era impensable.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Habl\u00e1bamos de la cuesti\u00f3n de clase. Hay un momento en donde cont\u00e1s que ingresan unos rugbyers chetos y ah\u00ed te cae la ficha de c\u00f3mo la justicia favorece a las clases altas.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013El punto de quiebre fue cuando conoc\u00ed a Patricio Montesano, el profe que me empez\u00f3 a llevar libros y a decir cosas que me volaron la cabeza. Esos libros me ayudaron a ponerle nombre a cosas que yo ya intu\u00eda pero no sab\u00eda c\u00f3mo explicar: el sistema, las clases sociales, por qu\u00e9 el sistema judicial representa a una clase y castiga a otra. Ah\u00ed entend\u00ed que ese deseo que yo cre\u00eda propio \u2013robar, hacerme el vivo\u2013 en realidad era un deseo prefabricado por el sistema. Durante a\u00f1os cont\u00e9 el cuento del \u201cclick\u201d, como si hubiera sido un libro el que me despert\u00f3, pero despu\u00e9s me di cuenta de que no fue tan as\u00ed. No hay un momento m\u00e1gico: hay miles de minutos encerrado, pregunt\u00e1ndote por qu\u00e9 todo es como es. Y cuando empec\u00e9 a hacerme esas preguntas, nadie me las quer\u00eda responder. Le preguntaba a la psic\u00f3loga, al trabajador social, a cualquiera, y todos se enojaban: \u201cNo te victimices\u201d. Pero yo no me estaba victimizando, quer\u00eda entender por qu\u00e9 dos chetos acusados de matar salen en 18 d\u00edas y un pibe pobre por robar un celular se come un a\u00f1o en cana. Nadie me lo explicaba, as\u00ed que segu\u00ed hasta encontrar una respuesta. Con Patricio empec\u00e9 a entender, a desempolvar todo eso que ya estaba adentro m\u00edo, esperando. Me llev\u00f3 veinte a\u00f1os darme cuenta de que el verdadero click no fue un libro, fue conocer a esos pibes que me empezaron a hacer ruido por dentro.<\/p>\n<\/div>\n
C\u00e9sar Gonz\u00e1lez b\u00e1sico<\/h2>\n<\/p>\n\n
\nNaci\u00f3 en el a\u00f1o 1989 en el seno de una familia humilde en la Villa Carlos Gardel, al oeste del conurbano.<\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\n\n
\nTiene una prol\u00edfica labor en distintas artes, entre las que se destacan el cine y la poes\u00eda.<\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\n\n
\nA la fecha lleva realizados 7 largometrajes, 3 cortometrajes, 1 documental y varios videoclips.<\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\n\n
\nComo escritor ha publicado varios libros de poes\u00eda y una autobiograf\u00eda, tambi\u00e9n trabaja como productor musical y es artista pl\u00e1stico.<\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\n\n
\nHa sido columnista y colaborador en distintos medios gr\u00e1ficos y digitales.<\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\n\n
Rengo Yeta<\/em>, de C\u00e9sar Gonz\u00e1lez (Reservoir Books).<\/strong><\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u201cAntes era reacio y ahora tengo muchas ganas de escribir sobre mi vida\u201d, le cuenta a Clar\u00edn C\u00e9sar Gonz\u00e1lez quien lanz\u00f3 hace poco Rengo Yeta, su segunda novela autobiogr\u00e1fica. La historia contin\u00faa lo narrado en El ni\u00f1o resentido, la primera parte de esta saga, donde cuenta desde sus memorias de infancia en el barrio Carlos […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":115016,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[22],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/115015"}],"collection":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=115015"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/115015\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/115016"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=115015"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=115015"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=115015"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
![](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/cesar-gonzalez-mi-vida-fue-un-golpe-bajo-permanente.jpg\")
<\/p>\n![\"El](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/cesar-gonzalez-mi-vida-fue-un-golpe-bajo-permanente-2.jpg\")
El escritor C\u00e9sar Gonz\u00e1lez. Foto: Florencia Downes TELAM<\/span>