\n
Adem\u00e1s, Canela <\/strong>sac\u00f3 La botella que aprendi\u00f3 a leer<\/em><\/strong>, ilustrado por Vitu Caruso <\/strong>por la editorial Loqueleo, para maravillar y, despu\u00e9s, hablar de ecolog\u00eda. \u201cNo al rev\u00e9s\u201d.<\/p>\n<\/div>\n\n
Canela<\/strong> no para. A mitad de a\u00f1o, expuso en el Museo Quinquela Mart\u00edn<\/strong>, de La Boca, textos y bordados sobre figuras de las Cuevas de Altamira que cre\u00f3 durante una residencia para artistas en Cantabria.<\/strong> Acaba de llegar de Chile<\/strong>. Tuvo que decir que no a un viaje a Italia<\/strong> para recibir un nuevo premio. Tiene dolor de ci\u00e1tica. Suspira y sincera: \u201cNo s\u00e9 si es un m\u00e9rito todo lo que hago: soy insomne\u201d.<\/strong><\/p>\n<\/div>\nCanela. La botella que aprendi\u00f3 a leer. Valor: 18.500 pesos.<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n
Rastros de un hombre hermoso<\/h2>\n<\/p>\n\n
-\u00bfCu\u00e1ntos a\u00f1os ten\u00edas cu\u00e1ndo muri\u00f3 tu pap\u00e1?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
-Ya hab\u00eda terminado la Segunda Guerra. Yo tendr\u00eda cuatro a\u00f1os y medio.<\/p>\n<\/div>\n
\n
–Uno no se acuerda mucho de esa edad<\/strong>.<\/p>\n<\/div>\n\n
-No. Pero me acuerdo del d\u00eda de la muerte de mi pap\u00e1, lo que cuento en el libro. Aunque no s\u00e9 si es algo construido o si de verdad pas\u00f3. En todo caso, en el origen de este libro est\u00e1 que yo quer\u00eda saber cosas de \u00e9l. Les fui preguntando a mis hermanos c\u00f3mo era pap\u00e1, cuando a\u00fan no sab\u00eda que iba a escribir ni lo imaginaba. Ellos empezaban hablando de pap\u00e1, dec\u00edan cuatro o cinco cosas que yo atesoraba y despu\u00e9s hablaban de ellos\u2026 porque, en realidad, nunca hab\u00edan contado sus sufrimientos, sus alegr\u00edas, sus opciones, \u00bfno?<\/p>\n<\/div>\n
Canela. Foto: Pedro L\u00e1zaro Fern\u00e1ndez.<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
-\u00bfTe cost\u00f3 encontrar la voz de Gigliola, la nena?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
-No. Pero te voy a decir que no es que fluya el italiano con el castellano. Me sent\u00e9 un d\u00eda y escrib\u00ed un cuento, La casa ajena,<\/em> que si vos lo observas, desde el punto de vista del estilo, de la estructura, es muy distinto a los dem\u00e1s que hice. Es en el que m\u00e1s digo: \u201cNo s\u00e9, no me acuerdo\u201d. Entonces vino mi hija Aldana de visita. \u201c\u00bfQu\u00e9 hiciste, mam\u00e1?\u201d \u201cMira, escrib\u00ed un relato sobre\u2026 \u00bfTe acord\u00e1s la casa donde fuimos a vivir un tiempo con mi familia antes de que nos dieran la nuestra despu\u00e9s de la guerra? Lo ley\u00f3. \u201cMam\u00e1, esto no es un cuento: es tu historia\u201d.<\/strong> Y me largu\u00e9.<\/p>\n<\/div>\n\n
-\u00bfAh\u00ed arrancaste el libro?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
-En realidad, alrededor de ese cuento fui contando m\u00e1s historias. Un d\u00eda me despert\u00e9 y entrev\u00ed la cara de mi abuelo de una foto que recuper\u00e9 y que no hab\u00eda visto nunca. Fue cuando muri\u00f3 mi hermana mayor y me tocaron algunas im\u00e1genes en el reparto. A partir de ah\u00ed, surge el relato del abuelo que ten\u00eda un solo ojo y que ligu\u00e9 a mi hermano, optometrista y que de verdad compr\u00f3 una \u201ccaja de ojos\u201d. Una vez que me embal\u00e9, la ni\u00f1a sigui\u00f3 habl\u00e1ndome.<\/p>\n<\/div>\n
\n
-\u00bfQu\u00e9 fue lo m\u00e1s dif\u00edcil de La ni\u00f1a\u2026<\/em>?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
-Lo m\u00e1s conmovedor, dir\u00eda, fue reconstruir mi nacimiento<\/strong>, el principio en el cual estuve y no estuve. Pero mi mam\u00e1 me lo cont\u00f3 varias veces\u2026 Cuando ella tiene las contracciones junto a la mesa, preparando la comida<\/strong>. Y cuando lo escrib\u00ed tambi\u00e9n yo hab\u00eda tenido contracciones. Conoc\u00eda ese dolor. La prostituta <\/strong>que busca ayuda para el parto, todo es cierto, era la de al lado. Y mi mam\u00e1 me hab\u00eda querido poner el nombre de esa mujer porque nos salv\u00f3 pero, imagin\u00e1te, madre de cura, te lo contaba con cierta reserva.<\/p>\n<\/div>\n\n
-\u00bfCu\u00e1ndo te lo contaba tu mam\u00e1?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
-Debo decir que cuando fue muy mayor tuvo Alzheimer<\/strong> y pas\u00f3 internada muchos a\u00f1os. Ah\u00ed me contaba muchas cosas. Por ejemplo, un d\u00eda recordaba a sus muertos. Mi pap\u00e1, su hermanito…<\/p>\n<\/div>\n\n
-As\u00ed que estas memorias est\u00e1n atravesadas tambi\u00e9n por la enfermedad de tu mam\u00e1.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
-S\u00ed. Es que le pod\u00eda hacer preguntas en ese momento. No s\u00e9 si todo lo que me contestaba era cierto. Pero le gustaba que le preguntara. Creo que porque cuando era joven, quiz\u00e1 por la ocupaci\u00f3n de tantos hijos y el negocio de la familia, porque ella sosten\u00eda econ\u00f3micamente la casa, ella con los mayores, no hab\u00eda tenido tiempo de hablar<\/strong>.<\/p>\n<\/div>\n\n
-\u00bfC\u00f3mo era tu mam\u00e1?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
-Muy sacrificada, cerrada, con un hijo cura y un asesor espiritual que despu\u00e9s fue santo (\u201c\u00bfDebo o no debo ir a Am\u00e9rica?\u201d<\/em>, le pregunta en La ni\u00f1a<\/em>…). San Giovanni Calabria. <\/strong>Tengo una foto. Fui la menor de 11 hermanos y ellos me criaron. Pero a mam\u00e1 la tengo siempre presente.<\/p>\n<\/div>\n\n
–El hambre, las carencias, son claves en La ni\u00f1a\u2026,<\/em> como en muchos de tus textos.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
-Yo no s\u00e9 si llamarle hambre\u2026 s\u00ed, que no alcanzaba lo que nos daban.<\/p>\n<\/div>\n
\n
-Cont\u00e1s el regalo de las cuatro naranjas para tu cumplea\u00f1os de cuatro. Y que las tuviste que compartir.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
-Ya lo hab\u00eda contado y un d\u00eda una amiga vino con una bolsa con dulces: caramelos de naranja, chicles de naranja, todo con naranja\u2026 Y al principio yo no entend\u00eda muy bien porque no soy muy devota de las naranjas. Quiz\u00e1 por esta historia\u2026 obvio que por eso. Al final, mi amiga me dijo: \u201cEs por tus cuatro naranjas, para que las tengas todas\u201d.<\/p>\n<\/div>\n
\n
–La ni\u00f1a<\/em>\u2026 tiene drama y tiene humor.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
-S\u00ed, porque nos divert\u00edamos. \u00bfQu\u00e9 otra cosa se pod\u00eda hacer?<\/p>\n<\/div>\n
\n
–La preparaci\u00f3n del minestrone con la yerba mate es desopilante.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
-\u00a1Y lo que no cont\u00e9! Mi hermana la que siempre estaba cantando, la que se enamor\u00f3 del soldado estadounidense, la pelirroja sexy, sexy m\u00e1s all\u00e1 del cuerpo, puso cartones de loter\u00eda en el caldo\u2026\u00a1Esas cosas pasan!<\/p>\n<\/div>\n
\n
-Y no viste los besos.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
-\u00a1Claro, me mandaron a \u2018cuidar\u2019 a mi hermana en un paseo con el novio y me qued\u00e9 dormida!<\/p>\n<\/div>\n
\n
-Al final, \u00bfqu\u00e9 descubriste de tu pap\u00e1?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
-Todo lo que encontr\u00e9, lo cuento.<\/p>\n<\/div>\n
\n
Los recuerdos son como hilachas y Canela <\/strong>las teje amorosamente, con poes\u00eda y honestidad. <\/p>\n<\/div>\n\n
El padre, Costante<\/strong>, es ese hombre bello<\/strong> que anda en bicicleta con un pa\u00f1uelo negro a lunares en el cuello. Pacifista e socialista.<\/em><\/strong> Y ese soldado <\/strong>que jam\u00e1s entender\u00e1 por qu\u00e9 tiene que morir tanta gente. \u00bfC\u00f3mo no les iban a dar cognac para marchar? \u00bfC\u00f3mo \u00e9l no iba a usar ese brazalete de la Cruz Roja que vio ah\u00ed tirado para zafar? \u00bfSe puede con tanta tristeza?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
Tambi\u00e9n hay una pipa envuelta en la cartera de la madre. El anillo que ella, Clelia, se neg\u00f3 a entregar a las tropas de Mussolini y escondi\u00f3 entre las piernas. Una estrella brillante en el cielo. Y La l\u00e1pida torcida <\/em><\/strong>ante la que Clelia le dice: \u201cDaghe un baseto al pap\u00e1, decile que nos vamos a Am\u00e9rica\u201d<\/em>.<\/p>\n<\/div>\n
![](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/canela-no-escribi-este-libro-para-contar-el-abuso-yo-queria-saber-quien-era-mi-papa.jpg\")
<\/p>\n![\"Canela.](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/canela-no-escribi-este-libro-para-contar-el-abuso-yo-queria-saber-quien-era-mi-papa-2.jpg\")