\n
El haber tenido en sus manos pasaportes de muy variadas \u00e9pocas, inspir\u00f3 al investigador Lucas Mertehikian a escribir Vidas en Tr\u00e1nsito<\/em> (Editorial Mardulce). De ese modo, vislumbr\u00f3 la transformaci\u00f3n del turismo poniendo el foco en un amplio campo de trabajo que incluy\u00f3 el lado rom\u00e1ntico y el disfrute del viajar hasta las tensiones que despiertan los controles fronterizos contempor\u00e1neos. En estos tiempos de l\u00edmites h\u00edpervigilados, deportaciones y green cards<\/em> revocadas, el autor rescata el pasaporte en tanto objeto narrativo, y cuenta su historia a trav\u00e9s de las vidas de otros. Mertehikian es doctor en literatura latinoamericana por la Universidad de Harvard, se ha obsesionado con los pasaportes antiguos en la Houghton Library de Manuscritos y Libros Raros de esa universidad. Ha pasado muchas horas en la sala de lectura investigando su historia y comprando pasaportes vencidos por eBay. <\/p>\n<\/div>\nPasaporte de Carlos Gardel, expuesto en la sala del museo que lleva su nombre en La Casa del Teatro, en Buenos Aires Foto: EFE\/Naiara Bellio<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
Un d\u00eda de 2017 encuentr\u00f3 en el cat\u00e1logo de la biblioteca, el documento de Georges Francis Train, el hombre que habr\u00eda inspirado La vuelta al mundo en 80 d\u00edas<\/em>. Entonces comenz\u00f3 esta aventura investigativa de la que habla en esta entrevista. Hoy Mertehikian est\u00e0 trabajando en un libro sobre plantas y jardines. Desde hace varios a\u00f1os es experto en colecciones bot\u00e1nicas como investigador, primero en Dumbarton Oaks (un jard\u00edn-museo-biblioteca de Harvard en Washington DC) y despu\u00e9s en el Jard\u00edn Bot\u00e1nico de Nueva York.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013El pasaporte aparece en el libro como documento y como relato. \u00bfEn qu\u00e9 momento dejaste de verlo solo como una fuente hist\u00f3rica y empezaste a pensarlo como un dispositivo narrativo?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Creo que esas dos caras del pasaporte se me presentaron juntas desde el principio de mi investigaci\u00f3n, porque el primer pasaporte que me llam\u00f3 la atenci\u00f3n fue el de George Francis Train, un viajero que crey\u00f3 haber inspirado La vuelta al mundo en 80 d\u00edas<\/em>, de Julio Verne (aunque lo m\u00e1s probable es que no haya tenido nada que ver). Desde ese momento supe que el pasaporte revelaba datos hist\u00f3ricos que yo no conoc\u00eda (como cu\u00e1les eran los rasgos que identificaban a una persona en el siglo XIX) y tambi\u00e9n vi que estaba en el centro de distintos relatos (el de Verne, pero tambi\u00e9n el que Train hac\u00eda de s\u00ed mismo en su autobiograf\u00eda). <\/p>\n<\/div>\n\n
M\u00e1s adelante, cuando empec\u00e9 a coleccionar pasaportes de personas desconocidas que encontraba en Internet, tuve que inventar esos relatos yo mismo, porque los datos p\u00fablicos sobre sus vidas eran muy escasos. Ah\u00ed pas\u00e9 de ser lector a autor de pasaportes, de alguna manera, porque con los pocos datos que me daba el pasaporte ten\u00eda que imaginar la vida de sus propietarios. Es una obviedad, pero me di cuenta de que el documento capturaba algo de qui\u00e9n era la persona que lo tuvo y al mismo tiempo no nos dec\u00eda nada sobre ella. Un pasaporte nos dice cu\u00e1ndo y d\u00f3nde viaj\u00f3 una persona, pero no nos dice por qu\u00e9, qu\u00e9 le pas\u00f3 durante ese viaje, qu\u00e9 le gust\u00f3 y que la decepcion\u00f3\u2026 Encontrarme con pasaportes de gente \u201ccom\u00fan\u201d termin\u00f3 de dar forma a esa impresi\u00f3n que hab\u00eda tenido desde que vi el pasaporte de Train: cada pasaporte es una especie de librito que hay que leer para terminar de escribir.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Pas\u00e1s horas en la Houghton Library, estuviste mirando pasaportes ajenos, vidas detenidas en sellos y fotos. \u00bfQu\u00e9 te pas\u00f3 a vos, como lector y como persona, al convivir tanto tiempo con identidades del pasado?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Creo que la experiencia de la biblioteca puede ser transformadora en un sentido vital, no solo acad\u00e9mico o literario. El efecto m\u00e1s duradero de pasar tanto tiempo pensando en la vida de esas personas con las que me encontr\u00e9 en la biblioteca y otros archivos fue que pude pensar en mi propia vida como un relato m\u00e1s o menos coherente hecho de viajes y tr\u00e1nsitos accidentales. Es dif\u00edcil estar mucho tiempo en contacto con los documentos que registran el paso de otras personas por el mundo sin pensar c\u00f3mo alguien podr\u00eda mirar los rastros que dejamos nosotros. Qu\u00e9 imagen de mi vida y de mi personalidad se har\u00eda alguien que solo me conociera a trav\u00e9s de mi pasaporte y algunos documentos dispersos (alg\u00fan email, unas fotos o un cuaderno que sobreviva al paso del tiempo). No s\u00e9 si hab\u00eda pensado en eso hasta entonces.<\/p>\n<\/div>\n
Lucas Mertehikian, autor de Vidas en tr\u00e1nsito, es experto en colecciones bot\u00e1nicas como investigador, primero en Dumbarton Oaks (un jard\u00edn-museo-biblioteca de Harvard en Washington DC) y despu\u00e9s en el Jard\u00edn Bot\u00e1nico de Nueva York.<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013El libro nace de una obsesi\u00f3n muy concreta: pasaportes antiguos, cat\u00e1logos, compras en eBay. \u00bfQu\u00e9 tiene ese gesto casi compulsivo de buscar que se parece al trabajo del escritor en tanto investigador?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Es verdad que escribir siempre tiene algo de compulsi\u00f3n; uno termina escribiendo porque no puede evitarlo. Hay much\u00edsimas m\u00e1s razones para no escribir que para escribir, as\u00ed que el hecho de que sigamos haci\u00e9ndolo tiene que tener algo de patol\u00f3gico\u2026 Como investigador me pasa algo parecido, me cuesta soltar un hilo que encuentro por ah\u00ed hasta que no siento que tire de \u00e9l todo lo que se podia. En este libro siento que las dos compulsiones fueron complementarias: cuando la investigaci\u00f3n llegaba a un camino sin salida porque no hab\u00eda m\u00e1s informaci\u00f3n sobre algo, ten\u00eda que imaginar. Y ah\u00ed empezaba a escribir. Puedo investigar m\u00e1s o menos sin escribir, apenas con algunas notas dispersas, pero cuando hay que imaginar la vida de otras personas (o la propia) ya empieza la compulsi\u00f3n de la escritura.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013El hallazgo del pasaporte de Georges Francis Train funciona como una escena fundacional. \u00bfQu\u00e9 te atrajo de ese personaje que naci\u00f3 en un mundo que hoy vemos como lento y que parece querer vivir con m\u00e1s velocidad?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013\u00a1Tantas cosas! Tantas que tuve que dejar algunas fuera del libro. Lo que m\u00e1s me interes\u00f3 fue c\u00f3mo parec\u00eda que hab\u00eda construido toda su identidad en torno al movimiento: desde su pasaporte, que cuidaba tanto que lo sobrevivi\u00f3 casi dos siglos (y ah\u00ed seguir\u00e1), hasta su vida profesional (se llamaba Train y se dedicaba al negocio ferroviario), pasando por sus memorias, toda su vida parece deliberadamente organizada por la idea de que las personas y las cosas pueden y tienen que viajar. Y todo eso apenas empezada la segunda mitad del siglo XIX, cuando todav\u00eda no exist\u00eda el turismo como lo conocemos hoy. La otra cara de eso es el olvido casi absoluto al que el personaje est\u00e1 relegado, que tambi\u00e9n me result\u00f3 un poco conmovedor. Train dedic\u00f3 todos sus esfuerzos a construir su personaje p\u00fablico, a ser recordado, y no lo logr\u00f3. Es cierto que el olvido nos llega a todos, tarde o temprano, pero en cambio, el personaje de ficci\u00f3n al que Train crey\u00f3 inspirar, el protagonista de La vuelta al mundo en 80 d\u00edas<\/em>, tuvo m\u00e1s suerte. Tal vez Train sabia que era dif\u00edcil que su recuerdo permaneciera entonces quiso pegar su vida a la de un personaje imaginario.<\/p>\n<\/div>\nVidas en tr\u00e1nsito<\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013En varios pasaportes las mujeres aparecen sin nombre propio, solo con el del marido. \u00bfC\u00f3mo trabajaste esas ausencias y qu\u00e9 te dijeron sobre la relaci\u00f3n entre documentos, poder y g\u00e9nero?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Ese pasaporte de Train que encontr\u00e9 al principio de la investigaci\u00f3n, del siglo XIX, dice que el propietario viaja con su \u201cmujer y suegra\u201d; ni siquiera tienen nombre en el documento. Esa ausencia hizo que, cuando s\u00ed aparec\u00edan las mujeres, con una foto o un nombre sin apellido, se volvieran una presencia al mismo tiempo ineludible y fantasm\u00e1tica. Uno de los primeros pasaportes que compr\u00e9 en Ebay fue el de Wilhelmina Frances Dunning, una bi\u00f3loga que recorri\u00f3 el mundo con su trabajo y ten\u00eda el pasaporte lleno de sellos. Despu\u00e9s de ver tantos pasaportes donde las mujeres aparec\u00edan elididas, su figura tom\u00f3 much\u00edsimas m\u00e1s fuerza, y no pude dejar de imaginar su vida como viajera con el trasfondo de todas las mujeres que, a diferencia de ella, ten\u00edan que quedarse en casa. Es una experiencia a la que no puedo acceder, obviamente, pero creo que ese fue otro sentido m\u00e1s en el que pasar tanto tiempo en el archivo con los papeles de otras personas me hizo pensar en la distancia que nos separa de los dem\u00e1s. A veces, como en este caso, esa distancia queda registrada en documentos de otra \u00e9poca y se vuelve m\u00e1s evidente por qu\u00e9 algunas disputas de hoy son tan relevantes.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013A medida que avanza el libro, el archivo se pone en di\u00e1logo con la actualidad: detenciones, deportaciones, green cards<\/em> revocadas y hasta una locura sangrienta como la de Minneapolis. \u00bfC\u00f3mo fue escribir sobre el tr\u00e1nsito y las fronteras mientras esto ocurre en tiempo real en Estados Unidos?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Mi vida como inmigrante en Estados Unidos, habiendo llegado como estudiante de posgrado, es incre\u00edblemente privilegiada, desde ya, pero a\u00fan as\u00ed, no le hubiese prestado tanta atenci\u00f3n a los pasaportes de no haber estado mi propia vida atravesada por esas noticias que mezclaban para m\u00ed lo p\u00fablico con lo privado. De alguna manera, esa situaci\u00f3n coyuntural me convenci\u00f3 de que ten\u00eda sentido insistir en esa doble compulsion de investigar y escribir de la que habl\u00e1bamos antes. Tambi\u00e9n me hizo ver que mi vida podia contarse de dentro de ese proceso politico y judicial que afecta a otras miles y miles de personas, algo que tal vez fuera obvio pero de lo que yo no llegu\u00e9 a darme cuenta del todo hasta que empec\u00e9 a escribir este libro.<\/p>\n<\/div>\n
Servicio de Ciudadan\u00eda e Inmigraci\u00f3n de EE.UU. (USCIS).<\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013En Vidas en tr\u00e1nsito<\/em> hay un v\u00ednculo tenso entre viajar por deseo y viajar por necesidad, entre turismo y huida. \u00bfQu\u00e9 opin\u00e1s de esta tensi\u00f3n del documento que va de la aventura a volverse un salvoconducto vital?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Esa tension que marc\u00e1s es la que yo vi m\u00e1s fuertemente mientras escrib\u00eda el libro respecto de mi pasaporte y el de mi bisabuela, que tambi\u00e9n es parte de mi historia. El m\u00edo era el de alguien que viaja por deseo, no por necesidad; el de mi bisabuela se parec\u00eda m\u00e1s al de otros viajeros del genocidio armenio que hab\u00eda encontrado en la biblioteca. Eso tambi\u00e9n me hizo pensar de otra forma en mi propia vida, porque en general no me pienso como parte de una familia de sobrevivientes, y ese pasaporte es lo que m\u00e1s me acerca a ese linaje.<\/p>\n<\/div>\n
\n
En todo caso, es revelador que el viaje nunca termina de volverse completamente rutinario, aunque los haya de tantos tipos distintos. Hasta el viaje m\u00e1s previsible (digamos, un viaje de trabajo de una persona que est\u00e1 acostumbrada a pasar mucho tiempo en aviones y aeropuertos) tiene algo de aventura, porque es parte de una tradici\u00f3n literaria. Cualquier viaje encierra un relato posible (o muchos). En el pasaporte fui viendo que, como dec\u00eds, se cruzaban todos esos tipos de viaje, y tambi\u00e9n se volv\u00eda una especie de documento fantasma: hoy, los viajes m\u00e1s peligrosos (tambi\u00e9n los m\u00e1s aventureros, en el sentido vital y menos fr\u00edvolo del t\u00e9rmino) son los que se hacen sin pasaporte.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Los cambios tecnol\u00f3gicos \u2013de las descripciones f\u00edsicas a la foto com\u00fan\u2013 recorren el libro. \u00bfQu\u00e9 perdemos y qu\u00e9 ganamos cuando la identidad se vuelve cada vez m\u00e1s accesible para los Estados y\/o los gobiernos?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Ganamos previsibilidad y orden, la capacidad de seguir movi\u00e9ndonos por el mundo aunque sea con restricciones. Y perdemos privacidad tambi\u00e9n, sin dudas, y cierta libertad de movimiento. Puede que pronto llegue el momento en que hasta la foto f\u00edsica se vuelva obsoleta, y nuestros datos biom\u00e9tricos revelen todo lo que los gobiernos necesitan para dejarnos entrar o salir de un pa\u00eds. De hecho es bastante notable cu\u00e1nto dura el pasaporte como objeto, con su foto, comparado con lo r\u00e1pido que avanzan otras tecnolog\u00edas. Tal vez haya un apego compartido y un tanto melanc\u00f3lico al documento.<\/p>\n<\/div>\n
Pasaporte expedido en 1914 por el consulado holandes a Mata-Hari La controvertida vida de la espia Mata Hari y una suite que es casi un santuario<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013Despu\u00e9s de reconstruir vidas ajenas a partir de documentos, sellos y silencios, \u00bfcambi\u00f3 tu forma de pensar tu propia biograf\u00eda, tu identidad y tu manera de moverte por el mundo?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013S\u00ed, definitivamente. Como dec\u00eda antes, creo que por primera vez vi mi vida como un relato. Los momentos m\u00e1s personales del libro, que son como digresiones, aparecieron un poco sin querer, seguramente como resultado de haber pensado en la vida de otras personas m\u00e1s que en la propia. De repente encontr\u00e9 puntos en com\u00fan con esos viajeros m\u00e1s o menos desconocidos cuyos pasaportes hab\u00eda visto. Y no solo los pasaportes, pensar en c\u00f3mo una figura del ballet como George Balanchine hab\u00eda contado su vida a sus bi\u00f3grafos y organizado su archivo personal me hizo pensar en si todos hacemos algo as\u00ed, aunque no lo sepamos, si todos estamos construyendo, adem\u00e1s de nuestras vidas, un relato de ellas que permanezca para los dem\u00e1s.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfEn qu\u00e9 proyecto, libro, investigaci\u00f3n est\u00e1s trabajando actualmente?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Ahora estoy trabajando en un libro sobre plantas y jardines. Desde hace varios a\u00f1os ya trabajo en colecciones bot\u00e1nicas como investigador, primero en Dumbarton Oaks (un jard\u00edn-museo-biblioteca de Harvard en Washington DC) y despu\u00e9s en el Jard\u00edn Bot\u00e1nico de Nueva York. Por razones acad\u00e9micas y profesionales en esos a\u00f1os estuve mucho en conversaci\u00f3n con investigadores, cient\u00edficos y artistas que comparten su inter\u00e9s por el mundo de las plantas, que al mismo tiempo nos resultan familiares y totalmente desconocidas. Es un libro similar en el sentido de que mezcla mis encuentros en herbarios y jardines bot\u00e1nicos con plantas secas y vivas que a veces tienen cientos de a\u00f1os con el relato de las vidas de esas mismas plantas y las personas que las coleccionaron. Y con mi propia vida tambi\u00e9n, porque al final, como dec\u00eda Thoreau, lamentablemente es el tema sobre el que m\u00e1s s\u00e9.<\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El haber tenido en sus manos pasaportes de muy variadas \u00e9pocas, inspir\u00f3 al investigador Lucas Mertehikian a escribir Vidas en Tr\u00e1nsito (Editorial Mardulce). De ese modo, vislumbr\u00f3 la transformaci\u00f3n del turismo poniendo el foco en un amplio campo de trabajo que incluy\u00f3 el lado rom\u00e1ntico y el disfrute del viajar hasta las tensiones que despiertan […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":119959,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[22],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/119958"}],"collection":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=119958"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/119958\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/119959"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=119958"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=119958"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=119958"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
![](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/lucas-mertehikian-y-su-historia-intima-del-pasaporte-entre-aventuras-turisticas-y-controles-migratorios-estresantes.jpg\")
<\/p>\n![\"Pasaporte](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/lucas-mertehikian-y-su-historia-intima-del-pasaporte-entre-aventuras-turisticas-y-controles-migratorios-estresantes-2.jpg\")
Pasaporte de Carlos Gardel, expuesto en la sala del museo que lleva su nombre en La Casa del Teatro, en Buenos Aires Foto: EFE\/Naiara Bellio<\/span>