\n
Nos encontramos en el caf\u00e9 del Four Seasons. Afuera, sobre Posadas, un grupo de fans con remeras negras de Megadeth espera detr\u00e1s de las vallas; adentro, el ritmo es otro. Padura toma agua, habla sin apuro. Ganador del Premio Princesa de Asturias de las Letras en 2015<\/strong>, hace a\u00f1os que viene narrando una Cuba que duele<\/strong>.<\/p>\n<\/div>\n\n
En Morir en la arena<\/em> \u2013novela que presentar\u00e1 en una charla con la periodista Patricia Kolesnicov, este viernes 1 de mayo, a las 19<\/strong>, en la sala Victoria Ocampo de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, que tiene como pa\u00eds invitado de Honor a Per\u00fa<\/strong>\u2013 vuelve sobre seis d\u00e9cadas de historia: de la m\u00edstica revolucionaria a una \u201cdepresi\u00f3n social\u201d donde la vida cotidiana se mide, muchas veces, en cartones de huevos y horas de luz.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Hay un parricidio real en el centro de la novela. \u00bfEn qu\u00e9 medida esa historia dialoga con una idea de quiebre o de ruptura generacional?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Tiene lecturas pol\u00edticas y literarias, pero me interesaba m\u00e1s explorar la posibilidad de la redenci\u00f3n y el perd\u00f3n. La realidad tiene su propia dramaturgia, pero la novela exige organizar los acontecimientos para que alcancen un ritmo. Conoc\u00ed al parricida, al padre asesinado, al hermano\u2026 a toda la familia. Quer\u00eda hablar del destino muy lamentable de mi generaci\u00f3n en Cuba: gente que, despu\u00e9s de 45 a\u00f1os de trabajo, se encuentra casi en la pobreza, con enormes dificultades para enfrentar la vida cotidiana. Adapt\u00e9 ese parricidio porque me permit\u00eda hablar de cuestiones profundas en un contexto de asfixia. No pretendo dar lecciones de filosof\u00eda como Milan Kundera y La insoportable levedad del ser<\/em>; prefiero que esas reflexiones surjan de la acci\u00f3n. Por ejemplo, el muro que separa dos casas en la novela puede leerse en paralelo con la ca\u00edda del Muro de Berl\u00edn y lo que implic\u00f3 ese cambio hist\u00f3rico.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Hay dos palabras que vuelven todo el tiempo en Morir en la arena<\/em>: \u201cmiedo\u201d y \u201cmierda\u201d. \u00bfFuncionan como una forma de nombrar lo que se est\u00e1 viviendo?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Mis personajes lo dicen con claridad: est\u00e1n viviendo en la mierda y han sentido mucho miedo. Existe un miedo social inducido que se vuelve cr\u00f3nico, como una piedra en el zapato que termin\u00e1s por no sentir de tanto caminar con ella. La novela recorre 60 a\u00f1os, desde la infancia de los personajes hasta este presente de incertidumbre absoluta. Refleja la vulnerabilidad extrema de los mayores, que dependen de remesas o de trabajos precarios, como ese ingeniero ultracalificado que termina trabajando de custodio para sobrevivir. La \u201cmierda\u201d es real y tambi\u00e9n simb\u00f3lica: muchos personajes ven mucha mierda a su alrededor. Pero el miedo es lo m\u00e1s perverso. Los miedos sociales inducidos degradan tanto al que los sufre como al que los provoca. Mi generaci\u00f3n ha sufrido mucho de eso. Rodolfo, uno de los protagonistas, vuelve de la guerra de Angola enfermo de miedo, y esa es una marca que nos atraviesa a todos.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013En la figura del escritor Fumero aparece ese \u201cmiedo social\u201d inducido. \u00bfC\u00f3mo se convive con esa \u201cpiedra en el zapato\u201d?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Fumero representa a esos autores de los a\u00f1os 70 que, para ser aceptados, deb\u00edan escribir literatura de propaganda financiada por el Ministerio del Interior, lo que llamaban \u201cnovela policial revolucionaria\u201d. Yo tuve la suerte de empezar diez a\u00f1os despu\u00e9s y de encontrar en la editorial Tusquets mi ventana hacia la libertad. Eso permiti\u00f3 que mis libros no pasaran por ninguna instituci\u00f3n estatal cubana, algo vital en un pa\u00eds donde, hasta hace poco, todo pertenec\u00eda al Estado.<\/p>\n<\/div>\n
<\/p>\nLa \u201cmierda\u201d es real y tambi\u00e9n simb\u00f3lica: muchos personajes ven mucha mierda a su alrededor. Pero el miedo es lo m\u00e1s perverso.<\/p>\n
\n
Leonardo Padura<\/span>Escritor cubano<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/cite><\/p>\n
\n
\u2013En un art\u00edculo que publicaste recientemente en la revista Time <\/em>te preguntabas \u201c\u00bfqu\u00e9 ser\u00e1 de Cuba?\u201d y hablabas de cierta \u201cficci\u00f3n\u201d en la que vive el gobierno. \u00bfC\u00f3mo describir\u00edas hoy esa distancia con la realidad?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Las pol\u00edticas econ\u00f3micas buscan soluciones poco realistas. Se habla de paneles solares mientras la gente no puede llegar a un hospital o pasa 16, 20 horas al d\u00eda sin electricidad. Durante a\u00f1os se construyeron hoteles para turistas que nunca llegaron, descuidando la matriz energ\u00e9tica. El sistema econ\u00f3mico cubano es disfuncional: se le ponen \u201cbanditas\u201d a heridas que necesitan suturas grandes. A diferencia de los a\u00f1os 90, cuando la crisis era horizontal y todos est\u00e1bamos jodidos, hoy la desigualdad es vertical. Hay una \u00e9lite que aprovecha los vac\u00edos del Estado y se enriquece, mientras la mayor\u00eda vive en condiciones precarias. Es el grito de \u201cs\u00e1lvese quien pueda\u201d.<\/p>\n<\/div>\n
Leonardo Padura, de visita en Buenos Aires, para participar de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Foto: Ariel Grinberg.<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013\u00bfC\u00f3mo se traduce esa disfuncionalidad en la vida cotidiana?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013De manera dram\u00e1tica. Una jubilaci\u00f3n promedio ronda los 3.000 pesos, que es lo que cuesta un paquete de 30 huevos en el mercado privado. El Estado ha perdido la capacidad de garantizar suministros b\u00e1sicos, incluso medicamentos para enfermedades cr\u00f3nicas. Imaginate a un diab\u00e9tico o a un hipertenso sin sus medicinas. Esto ha provocado una depresi\u00f3n social y una migraci\u00f3n masiva: cerca de dos millones de personas se fueron del pa\u00eds en los \u00faltimos seis a\u00f1os. Es el \u201cmilagro cubano\u201d: vivir de milagro. Y si no hay m\u00e1s manifestaciones es por la represi\u00f3n judicial. Hubo gente condenada a diez a\u00f1os de c\u00e1rcel por romper un vidrio en 2021. Hoy es muy dif\u00edcil que alguien se arriesgue a eso.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013En ese escenario reaparece la figura de Donald Trump y su pol\u00edtica de \u201cm\u00e1xima presi\u00f3n\u201d. \u00bfC\u00f3mo le\u00e9s esa amenaza?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Las pol\u00edticas de Estados Unidos son imperialistas; basta con escuchar a Trump. \u00c9l endureci\u00f3 las restricciones y Biden las mantuvo, incluido el bloqueo petrolero que asfixia al pa\u00eds: quien le venda petr\u00f3leo a Cuba se expone a sanciones que ning\u00fan pa\u00eds quiere enfrentar. Estamos ante un escenario en el que cualquier cosa puede pasar, incluso una acci\u00f3n militar. Pero insisto: Cuba debe cambiar porque los cubanos lo necesitan, no porque una fuerza exterior la obligue. La pol\u00edtica de \u201cm\u00e1xima presi\u00f3n\u201d ha dejado a la isla en un estado casi catat\u00f3nico. No s\u00e9 qu\u00e9 va a pasar, pero ojal\u00e1 nunca sea una soluci\u00f3n violenta. Siempre los jodidos son los jodidos.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Volv\u00e9s a Buenos Aires en el 50 aniversario de la Feria. \u00bfQu\u00e9 record\u00e1s de tu primera visita?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Vine en 1994. No ten\u00eda ni un peso; miraba los libros con ansiedad porque quer\u00eda tener lo que no pod\u00eda comprar. Recuerdo que fuimos a ver al director editorial de Planeta con un ejemplar de Pasado perfecto<\/em> lleno de erratas. Lo rechaz\u00f3 y me fui con el rabo entre las patas. Diez a\u00f1os despu\u00e9s, ya publicando con Tusquets, ese mismo editor se me acerc\u00f3 para decirme: \u201cMe equivoqu\u00e9 contigo\u201d. Hoy me siento abrazado por la Argentina. El lector aqu\u00ed es sofisticado y, cuando te abre los brazos, lo hace con una intensidad \u00fanica. Me doli\u00f3 no venir cuando La Habana fue ciudad invitada porque el gobierno cubano no me convoc\u00f3, pero estar ahora, en estos 50 a\u00f1os, es una satisfacci\u00f3n enorme.<\/p>\n<\/div>\nLeonardo Padura, de visita en Buenos Aires, para participar de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Foto: Ariel Grinberg.<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013\u00bfVes en la inteligencia artificial una amenaza a esa mirada humana que defend\u00e9s?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Est\u00e1 en juego nuestro papel como seres humanos. La IA puede dar un diagn\u00f3stico m\u00e9dico preciso, pero la mirada del m\u00e9dico es humana. Existe esa idea de que no hay enfermedades sino pacientes, y eso la IA no lo sabe. En la creaci\u00f3n va a alterar el mercado de forma brutal. Pasamos de la era anal\u00f3gica a la digital y la tecnolog\u00eda avanz\u00f3 m\u00e1s r\u00e1pido que nuestra capacidad de asimilaci\u00f3n. Tambi\u00e9n hay estrategias humanas asombrosas: con la pandemia nos pregunt\u00e1bamos c\u00f3mo hab\u00edamos podido vivir as\u00ed, y sin embargo ya lo olvidamos. El miedo a la muerte es muy fuerte. El a\u00f1o pasado estuve en Estonia, uno de los pa\u00edses m\u00e1s digitalizados del mundo, y vi que los padres saben todo lo que hacen sus hijos a trav\u00e9s del tel\u00e9fono. Cosas tan simples como decir \u201cvoy a la escuela\u201d y escaparte a jugar b\u00e9isbol ya no existen: est\u00e1s vigilado todo el tiempo \u2013y se r\u00ede\u2013.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Ac\u00e1 le decimos \u201cratearse\u201d. \u00bfLo hac\u00edas?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Cuando muri\u00f3 mi padre, mi madre encontr\u00f3 un carnet escolar m\u00edo de cuarto grado. Mis notas eran terribles y ten\u00eda un 66 por ciento de asistencia. Me grit\u00f3: \u201c\u00bfY d\u00f3nde te met\u00edas si ibas todos los d\u00edas a la escuela?\u201d. Y yo estaba jugando b\u00e9isbol con mis amigos. Eso demuestra que esa \u201cinfancia del juego\u201d existi\u00f3 hasta hace muy poco. Hoy es la \u201cinfancia del tel\u00e9fono\u201d. Nosotros disfrut\u00e1bamos la posibilidad de vivir en manada, algo que pr\u00e1cticamente desapareci\u00f3.<\/p>\n<\/div>\n
Leonardo Padura, de visita en Buenos Aires, para participar de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Foto: Ariel Grinberg.<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013\u00bfSe mantiene el ritual del Malbec en la valija de regreso?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Me lo llevo, aunque ahora tengo un problema log\u00edstico: paso por Chile y solo permiten entrar tres botellas por persona. As\u00ed que ser\u00e1n tres para Luc\u00eda y tres para m\u00ed. Es un peque\u00f1o bot\u00edn necesario. La Argentina siempre me gratifica, no solo por el vino, sino por ese afecto intenso que me hace sentir en casa.<\/p>\n<\/div>\n
\n
Leonardo Padura presentar\u00e1 esta tarde Morir en la Arena <\/em>a las 19 en la sala Victoria Ocampo.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u201cEsta es la cr\u00f3nica de una derrota\u201d, dice Leonardo Padura (La Habana, 1955), casi al pasar. La frase est\u00e1 en su \u00faltima novela, Morir en la arena(Tusquets), pero tambi\u00e9n condensa algo m\u00e1s amplio: el \u00e1nimo de su generaci\u00f3n y el de un pa\u00edsque hoy \u2013en 2026\u2013 se mueve entre apagones, escasez y una incertidumbre que […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":125825,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[22],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/125824"}],"collection":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=125824"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/125824\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/125825"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=125824"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=125824"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=125824"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
![](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/leonardo-padura-cuba-vive-en-una-ficcion-que-ya-no-alcanza.jpg\")
<\/p>\n![\"Leonardo](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/leonardo-padura-cuba-vive-en-una-ficcion-que-ya-no-alcanza-2.jpg\")
Leonardo Padura, de visita en Buenos Aires, para participar de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Foto: Ariel Grinberg.<\/span>