\n
Con el tiempo \u2013y despu\u00e9s de insistencias, lecturas compartidas, cierta afinidad que no era tan evidente\u2013 deriv\u00f3 en Un mal salvaje<\/em><\/strong> (Random House). El libro pone en di\u00e1logo experiencias coloniales del sur<\/strong> \u2013Argentina, Sud\u00e1frica, Australia\u2013 y vuelve sobre una pregunta inc\u00f3moda<\/strong>: c\u00f3mo narrar violencias que durante d\u00e9cadas fueron silenciadas.<\/p>\n<\/div>\n\n
Se present\u00f3 el mi\u00e9rcoles en la Feria del Libro, dentro del ciclo \u201cLa Palabra Ind\u00edgena. Di\u00e1logo con Escritoras y Escritores Originarios\u201d, coordinado por la poeta mapuche Liliana Ancalao Meli. Pero antes, dialog\u00f3 con Viva<\/strong>.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013\u00bfEn qu\u00e9 momento dejaste de ser lector y te animaste a acercarte?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Es una historia larga. Empieza en 2014, cuando supe que Coetzee ven\u00eda a la Argentina. Me conmovi\u00f3: es uno de los pocos autores que me llev\u00f3 a releerlo todo, como me pasa con Cort\u00e1zar o Bola\u00f1o. Me anot\u00e9 en su seminario en la Universidad de San Mart\u00edn y verlo aparecer tuvo algo de experiencia casi m\u00edstica, esa sensaci\u00f3n de que irradiaba luz, probablemente amplificada por a\u00f1os de lectura. Pero el v\u00ednculo real fue lento. Lo m\u00e1s f\u00e9rtil ocurri\u00f3 en los seminarios del programa \u201cLiteraturas del Sur\u201d, donde trabaj\u00e1bamos con autores de Sud\u00e1frica y Australia. Ah\u00ed empec\u00e9 a tensar los hilos de lo que llamo los \u201csiglos invisibles\u201d y a reordenar mi propia historia patag\u00f3nica a la luz de esos otros relatos. Empec\u00e9 a entender cosas de mi infancia en la estancia, rodeado de personas de pueblos originarios que nunca se nombraban como tales, pero que fueron centrales en mi vida. De ah\u00ed surge la idea: un libro que pusiera en paralelo procesos de colonizaci\u00f3n en Sud\u00e1frica, Australia y Argentina.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Al principio Coetzee no estaba en el plan.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013No. Me contact\u00e9 con un acad\u00e9mico sudafricano y con un escritor de Tasmania, pero no pudieron sostener el proyecto. Yo segu\u00ed investigando: la historia de mis bisabuelos, la colonizaci\u00f3n patag\u00f3nica, lo que pas\u00f3 con los pueblos originarios, las huelgas, los fusilamientos. Ese intento polif\u00f3nico qued\u00f3 trunco, pero mantuve el contacto con Coetzee por mail. Le mand\u00e9 el texto y no respondi\u00f3. Cuando volvi\u00f3 a la Argentina hice algo bastante extremo: imprim\u00ed todo, lo esper\u00e9 a la salida de una conferencia y le dej\u00e9 los papeles en el portafolio. Pens\u00e9: hasta ac\u00e1 llego. A las pocas semanas me escribi\u00f3. Lo hab\u00eda le\u00eddo \u201cemocionad\u00edsimo\u201d. Ah\u00ed empez\u00f3, realmente, todo.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfY cu\u00e1ndo se volvieron a ver?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013S\u00ed. En 2024 me invit\u00f3 la Universidad de Adelaida al encuentro Speaking from the South<\/em>. Coetzee hab\u00eda escuchado un podcast m\u00edo sobre el campo de concentraci\u00f3n ind\u00edgena en la Isla Mart\u00edn Garc\u00eda \u2013un episodio poco trabajado, entre 1870 y 1890\u2013 y, cuando supo que viajaba, me propuso una conversaci\u00f3n p\u00fablica sobre la Conquista del Desierto. Al terminar le plante\u00e9 la idea del libro. Me dijo que s\u00ed, en el momento. A partir de ah\u00ed empezamos a leernos de otra manera, buscando puntos de contacto entre nuestras biograf\u00edas y esas historias m\u00e1s amplias del sur.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Ah\u00ed aparece algo en com\u00fan: la infancia. \u00bfEso ya estaba o surgi\u00f3 despu\u00e9s?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Fue muy fuerte. En un momento Coetzee propuso empezar el libro con nuestras infancias. Cuando le\u00ed su texto sent\u00ed un escalofr\u00edo: est\u00e1bamos contando algo muy parecido, desde geograf\u00edas distintas. En mi caso, en la Patagonia, yo ve\u00eda a esos hombres de pueblos originarios con una admiraci\u00f3n absoluta por sus destrezas. Eran iguales \u2013o mejores\u2013 que mi propia familia. Pero hab\u00eda un \u201cc\u00f3digo de silencio\u201d muy r\u00edgido, que imped\u00eda cualquier v\u00ednculo real. Mi familia, adem\u00e1s, estaba marcada por muertes tempranas \u2013mi padre, mi abuelo, mi hermano\u2013 y esos hombres encarnaban emociones masculinas muy intensas en mi infancia. En ese contexto me defin\u00ed como \u201calguien apenas tocado por las esquirlas, cuidado por los gravemente heridos\u201d.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfQu\u00e9 cambia cuando dej\u00e1s de mirar Europa y empez\u00e1s a mirar el sur?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Porque Argentina se pens\u00f3 siempre en relaci\u00f3n con Europa. Pero los procesos de colonizaci\u00f3n del sur tienen m\u00e1s en com\u00fan entre s\u00ed que con ese espejo. Las parcialidades ind\u00edgenas de Argentina y Chile fueron de las \u00faltimas en ser sometidas: hace 150 a\u00f1os eran soberanas. Cuando mir\u00e1s lo que pasaba en Sud\u00e1frica con los pueblos Khoi y San, o el genocidio alem\u00e1n en Namibia, entend\u00e9s que hab\u00eda una l\u00f3gica de \u00e9poca \u2013teor\u00edas raciales, modelos de ocupaci\u00f3n del territorio\u2013 funcionando en paralelo. Eso permite leer lo que pas\u00f3 ac\u00e1 de otra manera y discutir esa idea de \u201cnaci\u00f3n blanca europea\u201d que se instala hacia fines del siglo XIX.<\/p>\n<\/div>\n
Fabi\u00e1n Mart\u00ednez Siccardi en la Feria del Libro de 2017. Foto: German Garc\u00eda Adrasti.<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013En el libro aparece la idea de que la lengua colonial est\u00e1 \u201ccorrupta\u201d y que hace falta otra lengua para contar estas historias.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013S\u00ed. Coetzee tom\u00f3 una decisi\u00f3n muy fuerte: publicar primero en espa\u00f1ol. Aunque el espa\u00f1ol tambi\u00e9n es una lengua colonial, implica correrse del centro que representa el ingl\u00e9s. Sentimos que el lenguaje heredado no alcanza, que est\u00e1 atravesado por esas mismas violencias. Como trabaj\u00e9 en Los hombres m\u00e1s altos, palabras como \u201cgenocidio\u201d dicen algo, pero no alcanzan. \u00bfC\u00f3mo narr\u00e1s la complejidad de hombres que participaban de esas campa\u00f1as y despu\u00e9s volv\u00edan a sus casas, con sus hijos? No hay una respuesta cerrada. Pero s\u00ed la necesidad de incomodar el lenguaje, de no seguir reproduciendo una identidad simplificada.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Habl\u00e1s de la Conquista del Desierto y establec\u00e9s paralelos muy fuertes con la \u00faltima dictadura militar.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013S\u00ed, hay continuidades inquietantes. La dictadura del 76 celebr\u00f3 el centenario de la Conquista del Desierto en 1979. Y hay algo m\u00e1s: el t\u00e9rmino \u201cdesaparecido\u201d ya aparece en documentos militares del siglo XIX, en entornos como los del general Conrado Villegas, para referirse a ind\u00edgenas. La diferencia es que, despu\u00e9s de la dictadura, hubo un proceso de reconstrucci\u00f3n hist\u00f3rica que gener\u00f3 consenso. Con la Conquista del Desierto eso no pas\u00f3, en parte porque las v\u00edctimas no ten\u00edan acceso a la escritura ni a la prensa. Su historia empez\u00f3 a recuperarse de manera m\u00e1s sistem\u00e1tica reci\u00e9n en los a\u00f1os 80. Tambi\u00e9n hay un componente racial: a las v\u00edctimas de la dictadura se las percibe cercanas; a los pueblos originarios se los ubica en un lugar de alteridad que facilita la indiferencia.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Hay escenas muy duras. \u00bfC\u00f3mo se escriben los genocidios?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Ah\u00ed la escritura es clave. Trabajar con Coetzee implica una exigencia enorme: es alguien que corta con precisi\u00f3n, que te obliga a pensar mejor. Buscamos una prosa que sostuviera cierta belleza, porque sin eso el texto se vuelve ilegible. Esa dimensi\u00f3n est\u00e9tica no suaviza el horror, pero permite que el lector entre, que no se cierre. Liliana Ancalao Meli fue fundamental en ese proceso: ley\u00f3 el manuscrito con mucha atenci\u00f3n y se\u00f1al\u00f3 cuestiones muy finas. Por ejemplo, que \u201cel gaucho\u201d no es una persona sino un colectivo. Son ajustes que parecen m\u00ednimos, pero cambian la perspectiva. El objetivo es que el lector no quede intacto.<\/p>\n<\/div>\n
El premio Nobel de literatura, John Coetzee, primer autor seleccionado para inaugurar el proyecto \u201cEscribir el Prado\u201d.<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013\u00bfQu\u00e9 se consigue a trav\u00e9s de la \u201cbelleza\u201d de la literatura?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Puede desplazarte, hacerte habitar una subjetividad que no es la tuya. Este libro es, en ese sentido, una interpelaci\u00f3n \u00e9tica. Y tambi\u00e9n un gesto hacia adelante: que la literatura ind\u00edgena empiece a ocupar lugares centrales, como pas\u00f3 en Australia. Un mal salvaje intenta abrir un puente. No resuelve nada: insiste en conectar lo que durante mucho tiempo se mantuvo separado.<\/p>\n<\/div>\n
Una advertencia<\/h2>\n<\/p>\n\n
La frase de William Faulkner \u2013\u201cEl pasado nunca est\u00e1 muerto. Ni siquiera es pasado\u201d\u2013 atraviesa el libro y funciona como advertencia<\/strong>: las historias que se cuentan siguen activas, operando en el presente.<\/p>\n<\/div>\n\n
En ese sentido, la discusi\u00f3n no es s\u00f3lo hist\u00f3rica<\/strong>. Tambi\u00e9n interpela el presente: qu\u00e9 entendemos hoy por progreso, por civilizaci\u00f3n, y qu\u00e9 violencias siguen ocultas bajo esas ideas.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u201cEn la Argentina, esa tensi\u00f3n adopta una forma espec\u00edfica: la construcci\u00f3n de una identidad nacional que se pens\u00f3 como blanca y europea<\/strong>, sostenida \u2013en paralelo\u2013 a procesos de despojo, mestizaje forzado y silenciamiento \u2013reflexiona Siccardi, el ganador del Premio Clar\u00edn Novela por Bestias afuera<\/em><\/strong>\u2013. Esa contradicci\u00f3n \u2013entre relato e historia\u2013 no es abstracta. Sigue produciendo efectos. Los prejuicios raciales que acompa\u00f1aron la conquista no desaparecieron: persisten, reconfigurados, en la forma en que la sociedad se piensa y en aquello que todav\u00eda no logra nombrar\u201d.<\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"En el campus de la Universidad Nacional de San Mart\u00edn (Unsam), entre estructuras que desentonaban con la escena, Fabi\u00e1n Mart\u00ednez Siccardi (Patagonia, 1964) vio a lo lejos al Nobel sudafricano J.M. Coetzee. Lo reconoci\u00f3 enseguida: llevaba a\u00f1os ley\u00e9ndolo, volviendo sobre Desgracia sin terminar de precisar qu\u00e9 buscaba ah\u00ed. Fabi\u00e1n Mart\u00ednez Siccardi. Foto: Alejandra L\u00f3pez, gentileza. […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":126261,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[22],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/126260"}],"collection":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=126260"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/126260\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/126261"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=126260"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=126260"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=126260"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
![](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/un-mal-salvaje-el-dialogo-entre-siccardi-y-coetzee-sobre-genocidio-pueblos-originarios-y-lenguaje.jpg\")
<\/p>\n![\"Fabi\u00e1n](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/un-mal-salvaje-el-dialogo-entre-siccardi-y-coetzee-sobre-genocidio-pueblos-originarios-y-lenguaje-2.jpg\")
Fabi\u00e1n Mart\u00ednez Siccardi. Foto: Alejandra L\u00f3pez, gentileza.<\/span>