\n
En la novela de Fern\u00e1ndez Llanos, la protagonista, de nombre Marina, hace intentos por adoptar legalmente un beb\u00e9<\/strong>. Pero es asistente social, soltera y sin bienes… una p\u00e9sima candidata para la normativa chilena<\/strong>. Otros son extranjeros con dinero, otros locales, otros… \u00bfqui\u00e9n sabe? En 2017, cuando el juez Mario Carroza se puso al frente de la investigaci\u00f3n porque las causas judiciales se amontonaban, estim\u00f3 que esas apropiaciones (que en Chile denominan \u00abadopciones ilegales\u00bb), desde los a\u00f1os 80 y hasta el 2000, llegaban a unos 20 mil casos.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
Del otro lado de los Andes, primero en una biblioteca de la cual es encargada en el peque\u00f1o Purranque, y m\u00e1s tarde en su casa, Bel\u00e9n Fern\u00e1ndez Llanos respondi\u00f3 las preguntas de Clar\u00edn <\/strong>sobre la ficci\u00f3n y la realidad de su libro.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013 \u00bfC\u00f3mo fue el trabajo con materiales reales \u2013noticias, relatos, archivos\u2013 en la construcci\u00f3n de la ficci\u00f3n?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013 Todo el proceso de investigar sobre la organizaci\u00f3n Hijos y Madres del Silencio (HMS) fue muy intenso, un golpe que me dejaba sin aire. Cada video hecho por la organizaci\u00f3n para difundir un caso. Fue un dolor que no me cost\u00f3 sentir como propio. La fuerza de ese golpe fue la energ\u00eda para escribir. Pero quiz\u00e1s hubo un par de momentos claves en que dije \u201cyo no suelto esta historia\u201d: leer el testimonio de una de las madres sobre el robo de uno de sus gemelos. Cuenta ella que uno naci\u00f3 d\u00e9bil y otro fuerte. Yo s\u00e9 de eso porque tengo sobrinos gemelos y es habitual que, efectivamente, haya uno biol\u00f3gicamente m\u00e1s dominante que el otro: con m\u00e1s peso, m\u00e1s fuerza, m\u00e1s hambre al nacer. La se\u00f1ora contaba que se llevaron al beb\u00e9 fuerte y le dejaron al d\u00e9bil. Le dijeron que uno estaba muerto y no le entregaron cuerpo ni certificado de defunci\u00f3n. Pens\u00e9 en mis sobrinos gemelos, en lo unidos que son, en que al nacer solo se quedaban dormidos si sus cabezas estaban en contacto. Y me imagin\u00e9 la huella que deja separar a un par de hermanos que se gestaron juntos y cu\u00e1l es la naturaleza espec\u00edfica de esa huella si la causa de esa separaci\u00f3n es un robo. Otro momento crucial fue cuando, reci\u00e9n empezando el proyecto, le cont\u00e9 la idea del libro a un amigo. \u00c9l me respondi\u00f3 con dos casos de gente cercana a \u00e9l, mujeres a las que les hab\u00edan robado sus guaguas en el sur en los a\u00f1os 80. Recuerdo que pens\u00e9: si levantamos una piedra, hay un caso de adopci\u00f3n ilegal. Este libro puede tocar a mucha gente, tengo que escribirlo.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013 Muchas personas en Chile desconocen el robo de beb\u00e9s. \u00bfC\u00f3mo te explic\u00e1s que una realidad que afecta a miles de familias pueda ser invisible al mismo tiempo?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013 Lamentablemente, esta respuesta es muy f\u00e1cil de responder. Es invisible porque afect\u00f3 a personas \u201cinvisibles\u201d. Mujeres, muchas de ellas pobres, de sectores rurales que no sab\u00edan o apenas pod\u00edan leer y escribir, j\u00f3venes, mapuche, solteras. El \u00faltimo eslab\u00f3n en la escala de lo visible o de lo escuchable. Mujeres y ni\u00f1as\/os pobres, los mismos que en el siglo XIX (y cien a\u00f1os en la historia de la violencia es un pesta\u00f1eo) eran considerados incapaces, biol\u00f3gicamente in\u00fatiles, igual que los ind\u00edgenas y cerquita de los animales. Por eso no extra\u00f1a que hayan sido las \u00faltimas en entrar a las reivindicaciones por violaciones a los derechos humanos. Tuvieron que atravesar todos los bordes para poner en el centro su dolor. Si a esas condiciones hist\u00f3ricas les sumamos las consecuencias emocionales de que te roben un hijo, el resultado son personas con un peso o con un vac\u00edo tan grande que no es dif\u00edcil entender que por d\u00e9cadas \u2013o incluso siglos\u2013 hayan sido fantasmas, voces que se escuchaban bajas, gemidos que escuch\u00e1bamos pero no alcanz\u00e1bamos a entender. Me alegra que ahora, ciertos d\u00edas del mes, ellas est\u00e9n en pleno centro de Santiago, juntas, gritando.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013 Eleg\u00eds narrar desde el punto de vista de quien apropia una beba. \u00bfQu\u00e9 te permit\u00eda ese lugar que no te daba la mirada de la v\u00edctima?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013 Quer\u00eda hacer algo que solo la ficci\u00f3n permitiera. HMS ha sido muy eficiente en amplificar la voz de las v\u00edctimas, hay tambi\u00e9n otras organizaciones, como Nos Buscamos, que hacen un trabajo similar. Hay documentales, series de TV, obras de teatro, libros de investigaci\u00f3n period\u00edstica, reportajes y hasta un libro de c\u00f3mic desde la perspectiva de las v\u00edctimas. Y qu\u00e9 bueno, ojal\u00e1 haya cientos m\u00e1s, que el arte nos ayude en aquello que la justicia ha hecho tan lento. Pero la libertad de una novela abre los pasillos a lugares dif\u00edciles de acceder mediante la no ficci\u00f3n, sobre todo cuando hablamos de delitos. Quise explorar en las razones \u2013diversas, fundadas, tiernas, ego\u00edstas, individuales e individualistas, altruistas, poderosas\u2013 que hacen que las mujeres queramos tener un hijo, porque creo que el deseo de maternar de Marina, que se rob\u00f3 un beb\u00e9, no son tan distintas de las que yo tuve cuando eleg\u00ed, y pude sin problemas, ser madre. Pero el camino que recorre una mujer a la que le cuesta, que lo busca y rebota, que ve en la apropiaci\u00f3n una oportunidad, que la toma y huye, es un camino que, creo yo, se tuerce en torno a ella hasta asfixiarla. Al menos la madre sabe lo que la ahoga. Las hijas e hijos ni eso tienen, lo que s\u00ed suelen tener es una suerte de incomodidad, son una pieza que no calza en ninguna parte. Alejandro Seselovsky, autor argentino adoptado por una familia que, supo hace no mucho, se qued\u00f3 con el beb\u00e9 de la empleada, dice: el barro original de todo resentimiento es una pregunta sin responder. Tuve esa frase escrita en mi escritorio, como un cartel, durante tres a\u00f1os.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013 \u00bfC\u00f3mo trabajaste para construir una voz veros\u00edmil sin caer en la justificaci\u00f3n del delito?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013 Pens\u00e9 en las madres que tengo cerca, porque, como dec\u00eda, m\u00e1s all\u00e1 del delito, Marina se convirti\u00f3 en eso, en mam\u00e1. Pens\u00e9 en sus obsesiones, en sus temores, en las culpas. Tambi\u00e9n en la ternura y el cuidado, porque de eso tambi\u00e9n puede haber, y mucho, en un v\u00ednculo no biol\u00f3gico. Traje a la memoria mi propia crianza, la originalidad de juegos que hac\u00edamos con mi mam\u00e1 en una ciudad chica en los 90, el lenguaje que creamos y que perd\u00ed cuando ella muri\u00f3 en mi infancia. Cuando lo escrib\u00ed yo misma no me hab\u00eda convertido en madre a\u00fan, pero no me fue dif\u00edcil sentir la locura de amor que se siente por los hijos y que yo siento por el m\u00edo ahora. Un amor muy vecino de la posesi\u00f3n. Y a todo eso, le sub\u00ed el volumen. Eso te permite la literatura, manejar las perillas de una historia. Supongo que el libro no cae en justificaciones como no cae en casi nada, ni en culpabilizaciones ni en romantizaciones. Fui calibrando porque no es rol de la literatura, o de la m\u00eda al menos, juzgar, y porque s\u00ed es rol de la literatura, o de la m\u00eda al menos, complicar al lector, que no le sea tan f\u00e1cil ubicarse en los bandos de la historia, que son tambi\u00e9n los bandos del mundo. Y que, si lo logra, haya hecho un recorrido, una elaboraci\u00f3n propia. Nada mejor que un libro que te termina posicionando en un mundo, pero que antes te la hizo dif\u00edcil.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013 La novela retrata el rol de la pobreza en esa clase de delito de apropiaci\u00f3n, \u00bfqu\u00e9 relaci\u00f3n te interesaba explorar entre vulnerabilidad econ\u00f3mica y posibilidad de ser despojada de un hijo?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013 Es una relaci\u00f3n mercantil, los ni\u00f1os son mercanc\u00eda, las madres f\u00e1bricas, la cima o el pozo m\u00e1s profundo del capitalismo patriarcal. Ahora, cuando alguien dice \u201cse cerr\u00f3 la f\u00e1brica\u201d para hacer referencia a una mujer que no tendr\u00e1 m\u00e1s hijos, se me paran los pelos, porque tuve esa imagen muy presente en los a\u00f1os que escrib\u00ed. La historiadora Karen Alfaro ha trabajado mucho este tema en Chile e investiga c\u00f3mo el robo sistem\u00e1tico de beb\u00e9s respondi\u00f3 a una pol\u00edtica de Estado que se enmarca en la dictadura militar, pero excede su autoritarismo porque ac\u00e1 no estamos hablando solo de hijos de militantes presas, la mayor\u00eda de los casos fue de mujeres comunes y corrientes, y que por eso, por ser mujeres comunes, pobres, eran consideradas incapaces, sujetos de despojo. Adem\u00e1s de capitalista y patriarcal, es una pr\u00e1ctica sumamente colonial, porque miles de beb\u00e9s fueron vendidos a fundaciones y familias europeas. Mapuche o chilenos mestizos vendidos a familias blancas para, dice Karen Alfaro, congraciarse con naciones que ya ten\u00edan en la mira a Chile por las violaciones a los derechos humanos. Todo un sistema perverso que elige qui\u00e9nes deben vivir, d\u00f3nde, c\u00f3mo ser criados, qu\u00e9 idiomas hablar y qui\u00e9nes deben padecer toda su vida el trauma de haber parido y no saber qu\u00e9 fue de esa guagua. Las investigaciones del juez Carroza indican que podr\u00edan haber veinte mil casos.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013 El Estado y otras instituciones como la Iglesia son miradas por tu novela. \u00bfDe qu\u00e9 manera el hacer o el no hacer de esta clase de estamentos de la sociedad se vinculan con la tolerancia generalizada y, durante tantas d\u00e9cadas, con estas pr\u00e1cticas?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013 En Chile el Estado y la Iglesia no est\u00e1n separados, aunque desde 1925 la Constituci\u00f3n diga lo contrario. Sobre todo en dictadura, fueron dos manos tomadas con escasas y honrosas excepciones como la Vicar\u00eda de la Solidaridad, el brazo eclesi\u00e1stico que protegi\u00f3 a las v\u00edctimas de Augusto Pinochet. En mi pa\u00eds las adopciones irregulares no se dieron al margen del Estado y la Iglesia, sino gracias a ellos. El Estado puso a disposici\u00f3n su maquinaria de legitimidad, su eficiencia para sacar a ni\u00f1os de Chile, y la Iglesia, su credibilidad ante miles de mujeres que, abordadas por monjas o curas, les entregaban a sus hijos por unos d\u00edas para que fueran cuidados mientras ellas trabajaban, y un d\u00eda llegaban y el ni\u00f1o no exist\u00eda m\u00e1s. Gracias a las investigaciones sabemos que actuaron juntos, incluso con Estados europeos y fundaciones religiosas de otros pa\u00edses. Nadie habr\u00eda de dudar de una caritativa monjita o de un activo cura que ayudaba a mujeres pobres o de un connotado juez, ni de una respetable trabajadora social. Ni hablar de dudar de los m\u00e9dicos y el personal de salud de los hospitales, los profesionales del poder sobre el cuerpo. Todos ellos, juntos y coordinados, se enriquecieron vendiendo ni\u00f1os.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013 Eleg\u00eds sostener en la novela la idea de \u201cadopci\u00f3n\u201d cuando, por ejemplo, aqu\u00ed usamos la palabra apropiaci\u00f3n. \u00bfEs algo que pensaste o que te problematizaste?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013 Son fen\u00f3menos distintos y en Chile tenemos de ambos. Lo que diferencia la adopci\u00f3n, y que en mi pa\u00eds fue muy com\u00fan, es que el beb\u00e9 apropiado pasaba por todos o casi todos los eslabones de la institucionalidad para asignarle una nueva y legal identidad. El caso de Melina, mi protagonista, es una apropiaci\u00f3n (una mujer se queda con el hijo de otra mujer y lo inscribe como hijo propio), pero gracias a esa maquinaria que describ\u00ed antes, tenemos miles de casos de ni\u00f1os con papeles de adopci\u00f3n, firmados y timbrados por jueces. Como si se hubiera hecho el proceso de adoptar, apegado a la verdad de la ley, pero con un enga\u00f1o fundante: las madres biol\u00f3gicas no cedieron a sus hijos, les dijeron que estaban muertos.<\/p>\n<\/div>\n
La escritora chilena Bel\u00e9n Fern\u00e1ndez Llanos. Foto: redes sociales.<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013 Melina, la ni\u00f1a robada, sabe que es distinta y vive esa condici\u00f3n de maneras distintas a lo largo de su vida. \u00bfPensaste la identidad como construcci\u00f3n o como destino para este personaje?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013 Creo que la pens\u00e9 m\u00e1s como destrucci\u00f3n, por radical que se lea. De lo que le\u00ed, muchos adoptados dicen que, con los a\u00f1os, el relato de sus vidas se desarmaba tanto en su interior \u2013esa sensaci\u00f3n de incomodidad, de no pertenencia\u2013 como en la sociedad, su extra\u00f1eza racial en el caso de los ni\u00f1os chilenos en Europa, o las historias que contaban sus padres que, aunque en algunos casos hablaran de adopci\u00f3n, no contaban \u2013porque muchas veces no sab\u00edan\u2013 que el origen de la adopci\u00f3n era un robo. Tambi\u00e9n vi que algo de las madres se desarmaba con los a\u00f1os. Muchas de ellas afirman que olvidaron lo que les pas\u00f3, o que no le contaron a nadie la verdad de haber ido a parir y salir del hospital con las manos vac\u00edas. Y que mucho tiempo despu\u00e9s, a prop\u00f3sito de un tr\u00e1mite o de un funeral de un ni\u00f1o ajeno, recordaron que ellas hab\u00edan tenido otro hijo y que les dijeron que estaban muertos, pero no los pudieron enterrar. Un trauma que las parti\u00f3 en dos. Tambi\u00e9n le\u00ed que muchas de ellas desarrollaban cuadros depresivos, insomnio, algunas adicciones, ansiedad. Entonces pensaba en c\u00f3mo vivieron vidas a medias, con un pedazo que les faltaba y c\u00f3mo, entonces, se es mujer, individuo, sujeto con confianza en s\u00ed mismas y en la sociedad, as\u00ed, tan rotas. Lo que hacen las organizaciones que buscan a madres e hijas\/os es hacer de esas vidas quebradas un cuerpo firme y colectivo y, si la vida les da ese regalo, encuentran la pieza que les faltaba y algo, no creo que todo, se repara. Eso es lo que me pareci\u00f3 m\u00e1s valioso y conmovedor, que la propia b\u00fasqueda es un acto de reconstrucci\u00f3n de la identidad y esa b\u00fasqueda no es individual, es una lucha colectiva.<\/p>\n<\/div>\n
![](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/belen-fernandez-llanos-y-los-20-mil-bebes-robados-en-chile-los-ninos-eran-mercancia.jpg\")
<\/p>\n![\"La](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/belen-fernandez-llanos-y-los-20-mil-bebes-robados-en-chile-los-ninos-eran-mercancia-2.jpg\")
La escritora chilena Bel\u00e9n Fern\u00e1ndez Llanos. Foto: redes sociales.<\/span>