\n
Nacido en 1957, autor de catorce novelas y varios libros de relatos y ensayos, C<\/strong>astellanos Moya vivi\u00f3 en San Salvador hasta sus 21 a\u00f1os. A partir de entonces residi\u00f3 en distintos pa\u00edses hasta afincarse en Iowa, EEUU. D<\/strong>esde all\u00ed viaj\u00f3 directamente a Buenos Aires y presentar su \u00faltima novela. \u201cEs mi quinta vez en la Argentina\u201d, dice, ya que particip\u00f3 en ediciones del Filba y en jornadas de<\/strong>l Centro Cultural Parque de Espa\u00f1a, en Rosario, y se lo ve muy a gusto en la nueva visita.<\/p>\n<\/div>\n\n
Cornamenta <\/em>es la octava novela dentro de la saga de la familia Arag\u00f3n<\/strong>, un eje de la obra. El protagonista, Clemente, aparece ya en Tirana memoria<\/em> (2008), donde escapa del golpe de Estado de 1944 contra el dictador Hern\u00e1ndez Mart\u00ednez y en Desmoronamiento <\/em>(2006) como personaje secundario. \u201cYa en esta novela se habla de la muerte de Clemente Arag\u00f3n. Pero yo no sab\u00eda que iba a desarrollar el personaje; de pronto, toc\u00f3 la puerta y entr\u00f3\u201d, cuenta Castellanos Moya.<\/p>\n<\/div>\n
Desencanto en toda la poblaci\u00f3n<\/h2>\n<\/p>\n\n
El 26 de febrero de 1972 una coalici\u00f3n integrada por la Democracia Cristiana, el Partido Social Dem\u00f3crata y el Partido Comunista fue despojada de su triunfo en las urnas<\/strong> por un r\u00e9gimen militar que llevaba cuarenta a\u00f1os en El Salvador. El hecho configura un hito porque impulsa a la izquierda a la lucha armada y \u201chay un desencanto en toda la poblaci\u00f3n\u201d y, en la ficci\u00f3n de Cornamenta, es el objeto incesante de conversaci\u00f3n entre los personajes.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013\u00bfQu\u00e9 lo decidi\u00f3 a ubicar la novela en esa fecha decisiva en la historia de El Salvador?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Son esos eventos que a uno lo marcan. No solo en lo hist\u00f3rico sino en lo personal: yo ten\u00eda entonces 14, 15 a\u00f1os, y luego del fraude electoral hubo un golpe de Estado que yo viv\u00ed. La casa de mi familia estaba muy cerca de la Primera Brigada de Infanter\u00eda. Vimos los bombardeos, los combates, como chiquillos nos met\u00edamos detr\u00e1s de los casquillos. Tuve una experiencia personal, que no est\u00e1 en la novela, y luego en M\u00e9xico conoc\u00ed como periodista a muchos de los part\u00edcipes en ese golpe de Estado, quienes me contaron en detalle lo que hab\u00eda pasado. Entonces encontr\u00e9 esa ruta para desarrollar el personaje de Clemente Arag\u00f3n y crear una ficci\u00f3n relativa a su asesinato en medio de las pugnas pol\u00edticas en las cuales \u00e9l no tiene parte.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Los enredos amorosos de Clemente con la esposa de un militar y sus preocupaciones al respecto contrastan con la gravedad del conflicto pol\u00edtico. \u00bfC\u00f3mo pens\u00f3 el juego entre esos aspectos?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013La verdad es que fue una novela que, no bien me sent\u00e9 a escribirla, corri\u00f3. Los patrones de conducta de Clemente, si lo comparas con Tirana memoria<\/em>, son similares: su car\u00e1cter casquivano, cierto sentido l\u00fadico y sobre todo lascivo, ya estaban en esa novela. Lo que adquiere en Cornamenta <\/em>es la dimensi\u00f3n del hombre de familia, del profesional respetable y una conciencia religiosa porque precisamente cuando se salva del primer golpe de Estado, tal como \u00e9l mismo cuenta, es porque invoca al Cristo Negro de Esquipulas (una imagen de Jes\u00fas crucificado, en la Bas\u00edlica de Esquipulas, Guatemala). Era un personaje que yo ten\u00eda como joven y el reto de desarrollarlo como adulto implicaba mantener cierto perfil, con un deseo sexual incontrolable y, sobre todo, una sociedad en la que se mueven mucho las cosas por debajo del agua.<\/p>\n<\/div>\nHoracio Castellanos Moya retratado en Buenos Aires. Foto: Ariel Grinberg.<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013Entre los personajes secundarios se destaca un grupo de luchadores profesionales. All\u00ed vuelve a mezclarse la ficci\u00f3n y la historia, \u00bfno?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Cuando est\u00e1bamos chicos, el entretenimiento a las nueve de la noche era ver por televisi\u00f3n el programa de lucha libre. Hay una fijaci\u00f3n con esos personajes para m\u00ed desde esa \u00e9poca. A algunos les he cambiado el nombre porque investigu\u00e9, tienen familiares y es mejor no mencionarlos. Pero hay otros que son de reparto y tienen su nombre de luchador, como el Sordomudo Cruz. El asesinato del Apache, que al final de la novela se menciona que lo mata la guerrilla por torturador, es real. Otro, el Mongol, viene enojado por el fraude electoral pero yo no s\u00e9 si eso era real. Hubo adem\u00e1s tres personajes de lucha libre que se llamaron el Vikingo, en distintos momentos entre el 60 y el 90, pero el m\u00edo me lo invento, me gust\u00f3 el nombre de guerra.<\/p>\n<\/div>\n
Dentro de la lengua<\/h2>\n<\/p>\n\n
\u2013Suele definirse como un escritor auditivo, para diferenciarse de otros que escriben \u201ccon la mirada\u201d. \u00bfEl o\u00eddo viene de su experiencia como periodista, que desarroll\u00f3 desde joven?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Sobre todo tiene que ver con que para m\u00ed la literatura es lenguaje. No es lo mismo para quien la literatura es contar una historia y se centra en eso aunque el lenguaje est\u00e9 flojo. Para m\u00ed la literatura es oraci\u00f3n tras oraci\u00f3n.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfC\u00f3mo aparece el o\u00eddo en el origen de un texto?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Primero tiene que ver con la voz del personaje y despu\u00e9s con el perfil psicol\u00f3gico. Con ese perfil puedo lograr la voz, aunque la novela est\u00e9 contada en tercera persona, como Cornamenta. Ha habido s\u00ed algunas novelas que suceden a partir de algo visual, de una impresi\u00f3n. Por ejemplo, La sirvienta y el luchador <\/em>es una novela que tard\u00e9 treinta a\u00f1os en escribir, sucede en 1980 y la experiencia que me lleva a escribirla en ese a\u00f1o fue un momento en que sal\u00ed a la calle a tomar el autob\u00fas, cuando ten\u00eda 22 a\u00f1os. La represi\u00f3n y el terror eran tales, porque aparec\u00edan los cuerpos colgados en las calles y hab\u00eda una situaci\u00f3n de comienzo de guerra civil, que si ten\u00eda una hoja de afeitar pod\u00eda cortar el aire, de tan denso que se sent\u00eda. Y esa impresi\u00f3n me qued\u00f3 en la psiquis. Pero la mayor\u00eda de mis novelas viene de la voz.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Desde que se fue de El Salvador, vivi\u00f3 en distintos pa\u00edses y lenguas. \u00bfC\u00f3mo sigui\u00f3 sonando la lengua espa\u00f1ola?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Bueno, el ingl\u00e9s es com\u00fan, se aprende en la escuela. La primera vez que sent\u00ed esa extra\u00f1eza de la lengua fue con el alem\u00e1n. Estuve dos a\u00f1os en Frankfurt. Es muy significativo que en las dos novelas que escrib\u00ed entonces, una que termin\u00e9 y otra que comenc\u00e9, el registro es bastante m\u00e1s universal y menos dialectizado. Tirana memoria, por ejemplo, tiene un registro m\u00e1s est\u00e1ndar en cuanto a la forma y el universo lexical de los personales. Pero como solo fueron dos a\u00f1os no fue un problema. En EEUU siempre encuentras gente con quien hablar en espa\u00f1ol, entonces all\u00ed no sent\u00ed esa lejan\u00eda. Ahora bien, el poeta polaco Czeslaw Milosz, que viv\u00eda en California, se preguntaba por la lengua polaca en la que escrib\u00eda. Me qued\u00e9 reflexionando que ese es un problema que tienen las lenguas minoritarias. Milosz dice que la lengua en que escrib\u00eda no era el polaco que se hablaba en su pa\u00eds pero tampoco una imitaci\u00f3n del ingl\u00e9s y que el reto es crear un nuevo lenguaje. Siempre me lo he planteado as\u00ed. No me gusta escribir un lenguaje que no pueda entender el lector. Mucha gente piensa que en Cornamenta hay muchos t\u00e9rminos salvadore\u00f1os, pero si vas al diccionario de la Real Academia es castellano viejo. Es normal porque durante 400 a\u00f1os los barcos no llegaban a El Salvador porque ven\u00edan del Atl\u00e1ntico y El Salvador solo tiene costa sobre el Pac\u00edfico.<\/p>\n<\/div>\n
Horacio Castellanos Moya retratado en Buenos Aires. Foto: Ariel Grinberg.<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013\u00bfEl origen centroamericano define su identidad como escritor?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Ser un escritor centroamericano es parad\u00f3jico porque el continente son cinco o seis pa\u00edses que se desarrollaron como naciones aunque compartieron trescientos y tantos a\u00f1os como una sola capitan\u00eda general. Las nacionalidades est\u00e1n creadas, pero son tan peque\u00f1as y est\u00e1n tan aisladas que me llama la atenci\u00f3n. En un peri\u00f3dico de Chile, donde iba a estar en una mesa, me llamaron \u201cel guatemalteco\u201d, y en otro lugar dicen \u201cel hondure\u00f1o\u201d y en otro \u201cel salvadore\u00f1o\u201d. Al final te r\u00edes pero prefiero la definici\u00f3n hacia el lado de la lengua porque he vivido trece a\u00f1os en M\u00e9xico. Ahora estoy trabajando una novela que sucede en M\u00e9xico. Mis tem\u00e1ticas, mis personajes, vienen de Centroam\u00e9rica, pero prefiero inscribirme dentro de la lengua. No creo que ambas cosas sean contradictorias.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013A prop\u00f3sito de la tradici\u00f3n, la figura del poeta y militante Roque Dalton es constante en su reflexi\u00f3n. Tambi\u00e9n le dedic\u00f3 un libro, Correspondencia clandestina y otros ensayos. \u00bfQu\u00e9 revelaron los documentos que descubri\u00f3?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013La correspondencia mostr\u00f3 la profundidad de la traici\u00f3n que sufri\u00f3 Dalton. El que dio la orden para matarlo, el m\u00e1ximo dirigente del Ej\u00e9rcito Revolucionario del Pueblo (Alejandro Rivas Mira), todav\u00eda tres meses antes aparec\u00eda mencionado como amigo por Dalton. M\u00e1s all\u00e1 de las ideolog\u00edas, que son pleitos pol\u00edticos, hubo una traici\u00f3n de la que todav\u00eda no se tienen pruebas para ver su origen. Personalmente, creo que el origen es que ese tipo era un doble agente.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfQu\u00e9 destacar\u00eda en la obra de Dalton?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Es un gran poeta, aunque su poes\u00eda se opaca por la enorme carga ideol\u00f3gica del momento en el que vivi\u00f3 y por la mucha poes\u00eda pol\u00edtica, un poco panfletaria, que \u00e9l mismo escribi\u00f3. Sus grandes poemas son confesionales, poemas personales, y siguen teniendo una enorme vigencia. Taberna y otros lugares, el libro que Dalton escribe en Praga, tiene una universalidad tremenda, con versos de profunda connotaci\u00f3n filos\u00f3fica sobre la vida. Y tiene poes\u00eda er\u00f3tica, de relaciones sentimentales, muy poderosa. Su poes\u00eda pol\u00edtica es la m\u00e1s desafortunada. En una tradici\u00f3n donde antes internacionalmente no se ven poetas de El Salvador es m\u00e1s dif\u00edcil que se le vea por su poes\u00eda que por su tragedia. A un costado, en Nicaragua, a Ernesto Cardenal se le ve m\u00e1s por su poes\u00eda, porque est\u00e1 atr\u00e1s Rub\u00e9n Dar\u00edo. Las naciones siguen siendo el pivote a partir de los cuales se da a conocer una obra. No es lo mismo ser un poeta en El Salvador que en Nicaragua, por la tradici\u00f3n, porque detr\u00e1s de Dar\u00edo vino una generaci\u00f3n de nicarag\u00fcenses internacionales.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013En una conferencia, contrapuso la figura de Dalton con la de Juan Carlos Onetti. \u00bfPor qu\u00e9?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Claro, porque Onetti dice que un hombre con fe es m\u00e1s peligroso que una bestia con hambre. Dalton dice: \u201ctener fe es la mejor audacia\u201d. En el medio est\u00e1 la clave. La fe entendida como creencia pol\u00edtica est\u00e1 destinada al fracaso. Pero para m\u00ed Onetti es un escritor mod\u00e9lico de Am\u00e9rica Latina no solo por su obra sino por su actitud hacia la literatura, el hecho preciso de que su obra es muy privada y personal.<\/p>\n<\/div>\n
Contra las ideas dominantes<\/h2>\n<\/p>\n\n
\u2013\u00bfQu\u00e9 puede hacer la literatura frente a su \u00e9poca y los conflictos que la afectan?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013La historia, la pol\u00edtica y la literatura no se llevan bien. Pero menos se lleva la literatura con las ideolog\u00edas. Porque m\u00e1s que la historia y la pol\u00edtica son las ideolog\u00edas las que tratan de someter a la literatura. El catolicismo, la revoluci\u00f3n, el comunismo, la literatura de g\u00e9nero, son ideolog\u00edas que trataron o tratan de someter a la literatura para que exprese sus ideas. Cada \u00e9poca impone un marco de ideas, pero la literatura tiene que poner las ideas a su servicio y no ser una servidora. Ese es el gran reto. En ese sentido la literatura tiene sus instrumentos o distintas formas de hacerlo, desde la s\u00e1tira hasta la recreaci\u00f3n \u00e9pica. Pero el mayor peligro para la literatura es a veces la facilidad con que el escritor tiene fe en las ideas de su \u00e9poca y cree que esas ideas son para siempre.<\/p>\n<\/div>\n
Horacio Castellanos Moya retratado en Buenos Aires. Foto: Ariel Grinberg.<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013\u00bfHoy existe alg\u00fan peligro en concreto?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Siempre hay. La pol\u00edtica de la correcci\u00f3n es una de las grandes ideolog\u00edas, surgi\u00f3 en un momento de crisis y lo que gener\u00f3 fue el ultraderechismo m\u00e1s fuerte. En EE.UU. hay censores de buenas maneras en las editoriales. Un libro como Moronga no se publica en EE.UU. porque dicen que es muy ofensivo, lo cual es cierto (se r\u00ede). Eso es ideolog\u00eda pura y dura, todos tenemos buenos y hablar bien del pr\u00f3jimo. \u00bfPor qu\u00e9?<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Hoy es imposible hablar de El Salvador sin mencionar a su presidente. Parte de la opini\u00f3n internacional cuestiona a Nayib Bukele por violaciones a los derechos humanos y parte, incluso en Argentina, lo toma como un referente. \u00bfC\u00f3mo observa esa situaci\u00f3n?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013No hay un modelo Bukele. Eso es una mentira. O s\u00ed lo hay, pero es muy sencillo y existe desde hace mucho tiempo: es el modelo de la dictadura. Bukele no hubiera logrado acabar con la delincuencia sino acaba con el estado de Derecho. Al acabar con el estado de Derecho e imponer un estado de emergencia, donde \u00e9l controla todos los poderes, acaba con la delincuencia con el consentimiento de la gente, esa es la diferencia. Pero el reto es acabar con la delincuencia en un sistema democr\u00e1tico. Ahora, la mayor\u00eda de la poblaci\u00f3n est\u00e1 contenta y lo vota. Ah\u00ed entramos en el terreno de lo complicado. \u00bfPor qu\u00e9 la gente vota a Bukele, a Javier Milei, a Jos\u00e9 Antonio Kast? Hay un fen\u00f3meno que no terminamos de entender. Siento que hay una desesperaci\u00f3n en la mayor\u00eda de la poblaci\u00f3n. En El Salvador la desesperaci\u00f3n por las pandillas era inmensa, y la gente todav\u00eda est\u00e1 agradeciendo porque Bukel\u00e9 acab\u00f3 con eso. Acab\u00f3 con la democracia, pero es como si la gente dijera \u201cque se vayan los periodistas al exilio, que se vayan los pol\u00edticos de la oposici\u00f3n, aqu\u00ed tenemos paz\u201d, por el grado de desesperaci\u00f3n que ten\u00eda ante un fen\u00f3meno tan grosero como el delas pandillas. Pero eso no va a durar mucho. Cuando la gente se pregunte d\u00f3nde est\u00e1 la mejor\u00eda econ\u00f3mica, donde hay m\u00e1s servicios de salud, m\u00e1s servicios educativos, d\u00f3nde hay una posibilidad de ascenso en la escala social, el orden va a comenzar a tronar.<\/p>\n<\/div>\n
Horacio Castellanos Moya b\u00e1sico<\/h2>\n<\/p>\n\n
\nNacido en 1957 en El Salvador, es autor de catorce novelas y varios libros de relatos y ensayos. Su primera novela, La di\u00e1spora <\/em>(1989), obtuvo el Premio Nacional otorgado por la Universidad Centroamericana (UCA) de El Salvador.<\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\nHoracio Castellanos Moya retratado en Buenos Aires. Foto: Ariel Grinberg.<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\nLuego escribi\u00f3 El asco. Thomas Bernhard en San Salvador<\/em> (1997), novela que dio lugar a controversias y amenazas que lo obligaron a abandonar su pa\u00eds.<\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\n\n
\nFue editor de diarios, revistas y agencias de prensa, principalmente en Ciudad de M\u00e9xico, donde vivi\u00f3 trece a\u00f1os; tambi\u00e9n ha residido en Costa Rica, Guatemala, Canad\u00e1, Espa\u00f1a, Alemania y Jap\u00f3n.<\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\n\n
\nActualmente reside en Estados Unidos y es profesor en la Universidad de Iowa. Ha sido traducido a quince idiomas, y entre sus \u00faltimas obras publicadas destacan las novelas Moronga <\/em>(2018) y El hombre amansado<\/em> (2022).<\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\n\n
\nEl Gobierno chileno le otorg\u00f3 el Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas 2014 por el conjunto de su obra.<\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\n\n
Cornamenta<\/em>, de Horacio Castellanos Moya (Random House).<\/strong><\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"La historia de El Salvador es un ba\u00fal, seg\u00fan una de sus im\u00e1genes favoritas, y el contenido se renueva con cada libro. En Cornamenta, su \u00faltima novela, Horacio Castellanos Moya ambienta la ficci\u00f3n en febrero de 1972, una fecha marcada por un fraude electoral que marcar\u00eda el futuro inmediato del pa\u00eds. \u201cPero sin el personaje […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":126827,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[22],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/126826"}],"collection":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=126826"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/126826\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/126827"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=126826"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=126826"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=126826"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
![](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/horacio-castellanos-moya-no-hay-un-modelo-bukele-es-el-modelo-de-la-dictadura.jpg\")
<\/p>\n![\"Horacio](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/horacio-castellanos-moya-no-hay-un-modelo-bukele-es-el-modelo-de-la-dictadura-2.jpg\")
Horacio Castellanos Moya retratado en Buenos Aires. Foto: Ariel Grinberg.<\/span>