\n
\u2013Tanto las im\u00e1genes como el texto parecen construidos desde adentro, como si no hubiera distancia entre el escritor, el fot\u00f3grafo y la escena.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Esa distancia no existe, o al menos yo no quiero que exista. Hay una tradici\u00f3n documental que se apoya en la idea de observar sin intervenir, pero en este caso eso ser\u00eda una mentira. El Mardi Gras caj\u00fan no se deja observar desde afuera. Para entenderlo hay que aceptar que vas a formar parte, que te vas a embarrar, que alguien te va a tirar al suelo o te va a abrazar. Llega un momento en que dej\u00e1s de ser \u201cel fot\u00f3grafo\u201d o \u201cel escritor\u201d: sos uno m\u00e1s. Y ah\u00ed es cuando realmente empieza el trabajo.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u201cMi primer error, entonces \u2013escribe\u2013 fue llegar pensando que nuestros mundos estaban separados. De un lado los Mardi Gras, los capitaines y los m\u00fasicos; del otro, yo (…). La traves\u00eda es disfrazarse. Disfrazarse es participar. Estar entre ellos, atravesar el campo en esta procesi\u00f3n, significa volverse uno m\u00e1s\u201d.<\/p>\n<\/div>\n
Fotograf\u00edas de Kevin Rabalais para su libro Primero el cuerpo: apuntes de una enso\u00f1aci\u00f3n de Carnaval (Queequeg Press). Foto: gentileza.<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013Naciste y creciste en Luisiana, viviste casi quince a\u00f1os en Australia y volviste a tu tierra. \u00bfQu\u00e9 sab\u00edas de esta ceremonia, cuya tradici\u00f3n se remonta a la Francia medieval?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Es cierto: crec\u00ed cerca de estos lugares y, sin embargo, no los entend\u00eda. Hab\u00eda escuchado historias: hombres borrachos persiguiendo pollos, caos, descontrol. Y todo eso es cierto, pero tambi\u00e9n es profundamente incompleto. Para entenderlo de verdad ten\u00e9s que correr con ellos. Ponerte la m\u00e1scara, el capuch\u00f3n, el disfraz. Hay algo que ocurre cuando entr\u00e1s en ese mundo: el tiempo cambia. No es solo una fiesta, es una especie de desplazamiento. Est\u00e1s en otra \u00e9poca.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u201cLe courir de Mardi Gras es solo una vez al a\u00f1o y las docenas de hombres que se ven a la distancia \u2013muchos de ellos caj\u00fan, o acadianos (grupo \u00e9tnico exiliado durante la segunda mitad del siglo XVIII, tras la incorporaci\u00f3n de territorios franceses de Nueva Francia a la Corona brit\u00e1nica)\u2013 han llegado para participar de un ritual anual que los impulsa a abandonar todas las normas\u201d.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Hay una dimensi\u00f3n f\u00edsica muy fuerte en el relato: el barro, el cuerpo, el cansancio.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013S\u00ed, el cuerpo es central. Por eso el t\u00edtulo. Antes de cualquier interpretaci\u00f3n, antes de cualquier an\u00e1lisis, est\u00e1 el cuerpo: el fr\u00edo, el calor, el peso de la c\u00e1mara, el cansancio de correr detr\u00e1s de alguien que va a caballo. Vivimos en una \u00e9poca muy mediada, muy filtrada. Este tipo de experiencias te devuelve a algo m\u00e1s primario. Est\u00e1s ah\u00ed, en el barro, con gente que est\u00e1 viviendo algo que no es un espect\u00e1culo.Y esa idea atraviesa el libro: \u201cMi auto est\u00e1 hundido en el barro\u2026 dos caj\u00fan lo empujan mientras yo manejo\u2026 todo ocurre en un abrir y cerrar de ojos\u201d.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013En varios pasajes aparece la idea de comunidad como algo casi sagrado.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Lo es. Y no en un sentido abstracto: es algo muy concreto. Compartir comida, ayudar a alguien que se qued\u00f3 varado, invitar a un extra\u00f1o a formar parte. Una vez, al final de una corrida, alguien me abraz\u00f3 sin conocerme. Yo estaba llorando detr\u00e1s de la c\u00e1mara. Pens\u00e9 que se iba a re\u00edr. Pero no. Me abraz\u00f3 fuerte. Eso es una comunidad. Hay algo profundamente humano ah\u00ed. Y creo que eso es lo que intento mostrar. \u201cVestido con un disfraz de pollo, \u00e9l me rode\u00f3 con los brazos en un fuerte abrazo\u201d, cuenta en un pasaje. \u201cEs una escena absurda si la cont\u00e1s desde afuera \u2013reflexiona\u2013. Pero ah\u00ed adentro tiene todo el sentido. \u00b4S\u00e9 amable con un caj\u00fan y tendr\u00e1s un amigo para toda la vida\u00b4: eso lo escuch\u00e9 muchas veces. Y se siente. Incluso en el caos, en el exceso, hay cuidado. Hay pertenencia\u201d.<\/p>\n<\/div>\n
El fot\u00f3grafo y escritor Kevin Rabalais en Buenos Aires. Foto: Ariel Grinberg.<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013Las im\u00e1genes trabajan con la idea de tradici\u00f3n: algo que se transmite, pero que no es est\u00e1tico.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013No es una recreaci\u00f3n hist\u00f3rica. No es un museo. Es algo vivo. Cambia todo el tiempo, pero mantiene una l\u00ednea que viene de muy atr\u00e1s. Cuando ves a alguien con un disfraz hecho por su bisabuela, entend\u00e9s que hay continuidad. Pero esa misma persona tambi\u00e9n escucha m\u00fasica contempor\u00e1nea, usa celular. Es una mezcla. Eso me interesa: c\u00f3mo el pasado no desaparece, sino que se reconfigura.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfPor qu\u00e9 elegiste contar lo que sucede en blanco y negro?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Porque el blanco y negro me produce algo f\u00edsico. Como dec\u00eda Emily Dickinson: si no sent\u00eds que se te vuela la cabeza, no es poes\u00eda. A m\u00ed me pasa eso con ciertas fotos. Veo trabajos de Graciela Iturbide, de Sebasti\u00e3o Salgado o de Josef Koudelka y siento eso. Quer\u00eda formar parte de esa tradici\u00f3n. Y, en este caso, adem\u00e1s, borra el presente: hace que los cuerpos parezcan los de sus propios antepasados, como si el tiempo no fuera lineal. En una de las fotograf\u00edas, el agua de lluvia mancha el lente. Lejos de corregirlo, lo celebra: \u201cAh\u00ed hay algo del wabi\u2013sabi, esa idea japonesa de encontrar belleza en la imperfecci\u00f3n. Esa gota dice mucho m\u00e1s que una imagen limpia. Dice mucho sobre las condiciones: esa parte de Luisiana es de lluvia constante, tormentas el\u00e9ctricas, campos de arroz y estanques de crawfish. Hay agua por todas partes. Cada vez me interesa m\u00e1s la imperfecci\u00f3n\u201d.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013En el libro aparecen personajes muy potentes. Uno en particular: el capitaine, que debe mantener bajo control a los Mardi Gras. Anda a caballo y lleva una soga de cinco cent\u00edmetros de grosor. \u201cMuchos Mardi Gras se levantan la ropa para mostrar con orgullo las marcas que les ha dejado esa soga en la barriga y la espalda\u201d.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013S\u00ed, es una figura central. Es el que ordena el caos. El que puede castigar, pero tambi\u00e9n proteger. Es casi cinematogr\u00e1fico. A veces pienso en el capit\u00e1n Ahab, en Moby\u2013Dick<\/em>: hay algo de obsesi\u00f3n, de liderazgo, de teatralidad.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Tambi\u00e9n hay un cura\u2026<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Es un cura de verdad. No est\u00e1 disfrazado.<\/p>\n<\/div>\n
Fotograf\u00edas de Kevin Rabalais para su libro Primero el cuerpo: apuntes de una enso\u00f1aci\u00f3n de Carnaval (Queequeg Press). Foto: gentileza.<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013Tu mirada sobre Luisiana tambi\u00e9n es pol\u00edtica. Hay una idea de territorio olvidado.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Despu\u00e9s del hurac\u00e1n Katrina eso se volvi\u00f3 muy evidente. Hubo voces que suger\u00edan que Nueva Orleans no deb\u00eda reconstruirse, que era un lugar prescindible. Pero justamente por eso es importante: porque es distinto, porque no encaja en la idea homog\u00e9nea de Estados Unidos.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfEn qu\u00e9 sentido?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013En el sentido de decir: esto que somos importa. No es algo descartable. Siempre digo que no soy de Estados Unidos: soy de un peque\u00f1o pa\u00eds en el Golfo de M\u00e9xico. Luisiana es otra cosa: francesa, africana, caribe\u00f1a. Compleja. Y esa complejidad incomoda. Es como un pa\u00eds dentro de otro pa\u00eds, con su propia lengua, su historia, sus contradicciones. Despu\u00e9s de Katrina, esa diferencia se volvi\u00f3 m\u00e1s visible: hubo abandono, pero tambi\u00e9n reafirmaci\u00f3n de identidad. Eso tambi\u00e9n se ve en la literatura.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfPor ejemplo?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Cuando escritores como V. S. Naipaul o Paul Theroux escriben sobre el \u201cDeep South\u201d \u2013Florida, Georgia, Alabama, Mississippi\u2013 no escriben sobre Luisiana. Y creo que es porque, cuando cruz\u00e1s el Mississippi, la cultura cambia de forma tan dr\u00e1stica que se vuelve demasiado compleja. Es m\u00e1s dif\u00edcil de leer. No encaja en una narrativa simple.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Vuelvo a esta idea de los lugares que \u201cno est\u00e1n en el mapa\u201d.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Es una l\u00ednea de Melville que siempre me obsesion\u00f3: \u201clos lugares reales nunca lo est\u00e1n\u201d. Y eso define estos pueblos: Mamou, Eunice, Church Point\u2026 Incluso gente de Luisiana no los conoce. Pero vas y encontr\u00e1s algo profundamente aut\u00e9ntico.<\/p>\n<\/div>\n
El fot\u00f3grafo y escritor Kevin Rabalais en Buenos Aires. Foto: Ariel Grinberg.<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013\u00bfC\u00f3mo construiste la mirada del libro?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Fue un proceso largo. M\u00e1s de diez a\u00f1os. Volver, revisar, descartar, volver a fotografiar. A veces iba a cinco corridas en una temporada; otras, a tres. Siempre con la sensaci\u00f3n de que hab\u00eda algo que todav\u00eda no hab\u00eda visto.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfY c\u00f3mo decidiste qu\u00e9 im\u00e1genes quedaban?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Por intuici\u00f3n, por una reacci\u00f3n f\u00edsica. Si una imagen no me generaba algo inmediato, quedaba afuera.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013En el libro aparece tambi\u00e9n la m\u00fasica, el sonido.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013S\u00ed, es fundamental. Los acordeones, los violines, las voces. Es un paisaje sonoro muy particular. A veces est\u00e1s caminando por un campo y escuch\u00e1s un acorde\u00f3n a lo lejos. Eso ya te pone en otro estado. La m\u00fasica une todo: es parte del movimiento.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfC\u00f3mo dialogan el fot\u00f3grafo y el escritor?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Para m\u00ed no hay una separaci\u00f3n clara. Son dos formas de mirar. Empec\u00e9 escribiendo: The Landscape of Desire<\/em> fue mi primer proyecto grande. Pero con el tiempo sent\u00ed que la imagen pod\u00eda decir cosas que la palabra no.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013\u00bfY al rev\u00e9s?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Tambi\u00e9n. La palabra puede entrar en zonas donde la imagen no alcanza. Por eso este libro necesita ambas.<\/p>\n<\/div>\n
Fotograf\u00edas de Kevin Rabalais para su libro Primero el cuerpo: apuntes de una enso\u00f1aci\u00f3n de Carnaval (Queequeg Press). Foto: gentileza.<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013\u00bfHay una imagen especialmente significativa?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013M\u00e1s que una imagen, son momentos. Recuerdo correr cien metros con la c\u00e1mara, el coraz\u00f3n explotando, tratando de llegar a tiempo. Esos instantes\u2026 eso es lo que queda.<\/p>\n<\/div>\n
\n
El hombre que se deja seducir por los rituales m\u00ednimos de Buenos Aires<\/strong> \u2013caf\u00e9 con leche, medialunas, un sif\u00f3n sobre la mesa\u2013 ya est\u00e1 pensando en su pr\u00f3ximo trabajo. Aparece nuevamente Luisiana, pero desde otro registro.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u201cTengo en mente a Bash\u014d \u2013dice\u2013. El estrecho sendero hacia el norte profundo<\/strong>. Viajar como una forma de escritura, o escribir como una forma de moverse\u201d.<\/p>\n<\/div>\n\n
No hace falta decirlo: Rabalais est\u00e1 convencido \u2013como tambi\u00e9n lo estaba Melville\u2013 de que los lugares reales no est\u00e1n en ning\u00fan mapa.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
Primero el cuerpo: apuntes de una enso\u00f1aci\u00f3n de Carnaval<\/em>, de Kevin Rabalais (Queequeg Press).<\/strong><\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u201cNunca figura en ning\u00fan mapa: los lugares reales nunca figuran en ellos\u201d. La frase de Moby\u2013Dick se impone como clave de lectura mientras, en una mesa del Varela Varelita, Kevin Rabalais intenta explicar lo que \u2013en rigor\u2013 no se deja explicar. Habla de territorios invisibles, de rituales que sobreviven por fuera del relato oficial, de […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":127197,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[22],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/127196"}],"collection":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=127196"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/127196\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/127197"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=127196"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=127196"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=127196"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
![](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/kevin-rabalais-y-el-carnaval-secreto-de-luisiana-un-viaje-al-ritual-que-sobrevive-fuera-del-mapa.jpg\")
<\/p>\n![\"El](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/kevin-rabalais-y-el-carnaval-secreto-de-luisiana-un-viaje-al-ritual-que-sobrevive-fuera-del-mapa-2.jpg\")
El fot\u00f3grafo y escritor Kevin Rabalais en Buenos Aires. Foto: Ariel Grinberg.<\/span>