\n
Desde Barcelona, conectada a la distancia, Garc\u00eda Lao piensa una Argentina fantasm\u00e1tica<\/strong>. \u201cVeo mucho \u2018payaso\u2019 con delirios autoritarios. Mi respuesta sigue siendo la ficci\u00f3n, porque el lenguaje sabe m\u00e1s que yo y logra asociar lo que el discurso pol\u00edtico intenta separar\u201d, dice, mientras hace girar un l\u00e1piz amarillo a rayas negras y ceba un mate que parece no acabarse nunca.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u201cSaturno fue una estaci\u00f3n ferroviaria deshabilitada en 1977 por orden del ministro de Obras y Servicios P\u00fablicos de la dictadura c\u00edvico-militar. Desde entonces, pescadores y vecinos narraron encuentros con esferas danzantes y huellas que amanec\u00edan sin due\u00f1o<\/strong>\u201d, escribe a modo de introducci\u00f3n.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013\u00bfC\u00f3mo fue que ese paraje real se transform\u00f3 en el punto de partida de Estaci\u00f3n Saturno<\/em>?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Yo andaba buscando locaciones porque pienso mis textos de manera cartogr\u00e1fica, para asociar la arquitectura a la trama. Me top\u00e9 con ese nombre extravagante, Saturno, en la provincia de Buenos Aires. Es una estaci\u00f3n abandonada donde los lugare\u00f1os cuentan historias de esferas danzantes y huellas extraterrestres. Pero cuando descubr\u00ed que ese ramal fue desmantelado en 1977 por orden de la dictadura, la historia cobr\u00f3 la dimensi\u00f3n pol\u00edtica que le faltaba. Para m\u00ed, cerrar una estaci\u00f3n es desmantelar la comunicaci\u00f3n, crear un pueblo fantasma; es la nostalgia del movimiento y la clausura definitiva del espacio.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Abr\u00eds el libro con una cita de Macedonio.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Macedonio es troncal para m\u00ed. Soy fan\u00e1tica de sus ensayos y de Museo de la Novela<\/em> de la Eterna, que dialoga mucho con Estaci\u00f3n Saturno<\/em>. \u00c9l instal\u00f3 la idea de que el tiempo es el asunto central de la literatura argentina, no solo la violencia. Mi primera experiencia epif\u00e1nica con el tiempo fue a los diez a\u00f1os, en el avi\u00f3n del exilio, cuando nos hicieron adelantar los relojes el d\u00eda de mi cumplea\u00f1os: entend\u00ed que la hora no existe, que es una convenci\u00f3n.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Se cumplieron 50 a\u00f1os del golpe de 1976; la referencia a la clausura de la estaci\u00f3n en 1977 resuena con una fuerza pol\u00edtica innegable.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013El arte tiene la capacidad de tensar lo que en la coyuntura diaria queda velado. A las escritoras y a los escritores se nos piden definiciones sobre asuntos muy complejos. Yo no tengo respuestas: armo escenarios que nacen en ese mismo caldo de cultivo de la realidad. La literatura no cura, pero desplaza las pesadillas.<\/p>\n<\/div>\n
Fernanda Garc\u00eda Lao en su casa. Archivo Clar\u00edn.<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013\u00bfEs una novela realista?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Creo que s\u00ed. Se la puede leer en clave dist\u00f3pica, futurista, de ciencia ficci\u00f3n \u2013con m\u00e1s ficci\u00f3n que ciencia\u2013 o incluso metaf\u00edsica, pero en el fondo es realista porque es Argentina para m\u00ed. Es una met\u00e1fora de la pol\u00edtica, de los v\u00ednculos, de esta posrealidad: la posverdad ya nos queda chica. La realidad se perdi\u00f3 en los meandros de la fantas\u00eda, del delirio, de la neurosis colectiva. Los protagonistas, Siria y Sirio, no tienen nombre durante gran parte del relato; son almas desplazadas, campos magn\u00e9ticos. Hay una sensaci\u00f3n constante de desrealizaci\u00f3n. Me interesa desarmar moldes y g\u00e9neros. Siempre digo: \u201cLo que parece no es, casi nunca\u201d. Lo que queda es el desmantelamiento y el duelo.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013En el texto aparece con fuerza la idea de un \u201cduelo permanente\u201d.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Mi hip\u00f3tesis es que somos m\u00e1s manejables cuando estamos en duelo. En Argentina estamos siempre \u201cduelando\u201d el pasado, lo que se perdi\u00f3. Cuando est\u00e1s en duelo, la realidad se astilla, se deforma; es muy dif\u00edcil establecer di\u00e1logo entre gente dolida, y quienes manejan los hilos se valen de esos huecos. La dictadura instal\u00f3 un terror que se desplaz\u00f3 de la capital hacia el interior, donde el silencio se vuelve \u201chambriento\u201d.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013La que cont\u00e1s es una historia fragmentada, llena de ausencias y desapariciones.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013No pod\u00eda escribir esta historia de manera lineal porque est\u00e1 sembrada de ausentes y apariciones frustradas. Le\u00ed hace poco una cita de Juan Mattio en Materiales para una pesadilla<\/em> que dice: \u201cAcaso el fragmento oculta una muerte\u201d. En Estaci\u00f3n Saturno<\/em>, la fragmentaci\u00f3n es el refugio de lo que ya no est\u00e1. En mis libros anteriores endosaba mis propios miedos a los protagonistas; ac\u00e1 el desplazamiento va hacia el extra\u00f1amiento absoluto. Es una road movie<\/em> de afectos y desencuentros.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Es un tr\u00edptico que devela etapas en tu escritura: \u201cSuperficie en duelo\u201d, \u201cLuz destino incierto\u201d y \u201cEmanaci\u00f3n sin tiempo\u201d.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013La primera parte, la ruta, es el aislamiento de Buenos Aires. La segunda, el hotel, la escrib\u00ed en Praga, rodeada de un lenguaje que no pod\u00eda codificar; eso me coloc\u00f3 en una desrealidad total, escribiendo en bares donde el checo era apenas un ruido extravagante. La tercera la termin\u00e9 en Barcelona, que para m\u00ed es una cruza de universos.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfEl motor emocional fue el duelo por tu madre?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Como dec\u00eda Matisse, hasta una silla es autobiogr\u00e1fica, y esta novela me narra sin nombrarme. Narra el viaje despu\u00e9s de la muerte de mi madre, que muri\u00f3 en Buenos Aires. No pod\u00eda escribir esto de manera lineal. Uso una tercera persona desafectada para contar ese dolor. Mi madre era una presencia poderosa en tensi\u00f3n con otra ausencia no menos fuerte: la de mi padre. En la novela, la madre vive en una enso\u00f1aci\u00f3n, tocando un piano desafinado, mientras los hijos intentan rescatar un gato que es el \u00faltimo vestigio del hermano muerto.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Dec\u00eds que pens\u00e1s los textos cartogr\u00e1ficamente. \u00bfPor qu\u00e9?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Necesito asociar la arquitectura a la trama para que los cuerpos tengan d\u00f3nde apoyarse. No soy de las que parten de una idea y la vuelcan: construyo un dispositivo. Requiere un nivel de atenci\u00f3n tan alto que, si fuera plenamente consciente de todo lo que ocurre mientras escribo, no podr\u00eda avanzar una l\u00ednea. Me considero formalista. Me interesa entrar en territorios que no entiendo, porque, para serte honesta, yo tampoco entiendo el mundo.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfEse \u201caparato\u201d tambi\u00e9n se nutre de tu trabajo teatral?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Armo el elenco de la novela como si convocara actores para un ensayo. Me interesa que cada personaje tenga una forma singular de decir la realidad. En Argentina nadie es solo quien dice ser: hay un desdoblamiento del yo, una construcci\u00f3n tect\u00f3nica que es oro puro para la literatura. Uso el formato como un cuerpo: necesito que est\u00e9 roto para poder entrar y salir de las convenciones.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Uno de los personajes, Minor, locutor de Radio Esfera, dice que \u201cla masa necesita certezas y el poder se las construye\u201d. \u00bfC\u00f3mo ves el rol de la literatura en esta era de desinformaci\u00f3n y fake news?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013La literatura de lo absurdo es, otra vez, m\u00e1s real que los discursos oficiales. El poder pervierte el lenguaje, vac\u00eda palabras como \u201clibertad\u201d o \u201cderechos humanos\u201d hasta volverlas parodia. Minor entiende eso: sabe que la gente construye el mundo a partir de un indicio. A m\u00ed me interesa entrar en lo que no entiendo. La ficci\u00f3n nos da herramientas para imaginar otros escenarios, para salir de la repetici\u00f3n. En Argentina eso se ve mucho: esto ya pas\u00f3, ya lo vimos, incluso con los mismos personajes. Cambian el peinado, la ropa, pero son los mismos actores.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u201cBajo la lluvia el mundo se extra\u00f1a de s\u00ed mismo (…) Bajo el agua el agua no existe\u201d. El agua aparece con una simbolog\u00eda muy fuerte.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Tiene que ver con mi padre, que muri\u00f3 ahogado: es una mezcla de atracci\u00f3n y temor. Pero tambi\u00e9n es una fantas\u00eda contempor\u00e1nea: el miedo a ser borrados por una inundaci\u00f3n. En Guamin\u00ed, las lagunas encadenadas taparon pueblos enteros, como Carhu\u00e9. Es la imagen de un pasado sumergido donde la voz ya no se escucha. Y, por otro lado, est\u00e1 esa idea de que los ovnis se sienten atra\u00eddos por el agua.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Viviste en Mendoza, Madrid, Praga, Buenos Aires y ahora Barcelona. \u00bfC\u00f3mo molde\u00f3 tu mirada?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Veo el mundo como extranjera: todo me resulta nuevo, extra\u00f1o. Esa falta de anclaje geogr\u00e1fico la suplo con un territorio ficcional.<\/p>\n<\/div>\n
Fernanda Garc\u00eda Lao. Archivo Clar\u00edn.<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013\u201c\u00bfCu\u00e1nto hace que llegamos? \u00bfA qu\u00e9? Desfase entre el tiempo y la realidad: Saturno es un umbral… Si la madre vive en el futuro y ella en el presente, el muerto estar\u00eda vivo en el pasado. Pero \u00bfd\u00f3nde? \u00bfEs el tiempo un lugar?\u201d. La conexi\u00f3n con Macedonio est\u00e1 expl\u00edcita en la obsesi\u00f3n con el tiempo.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013En la escritura, el presente es apenas una excusa para que pasado y futuro conversen en un mismo cuerpo. Porque, al final del d\u00eda, las cosas hay que hacerlas hoy: puede que no haya un ma\u00f1ana. Desde que mi padre muri\u00f3 de repente, cuando yo ten\u00eda 16 a\u00f1os, desconf\u00edo de la idea de futuro.<\/p>\n<\/div>\n
Fernanda Garc\u00eda Lao b\u00e1sico<\/h2>\n<\/p>\n\n
\nNaci\u00f3 en Mendoza en 1966. Su familia se exili\u00f3 en Madrid en 1976, donde residi\u00f3 con algunas idas y vueltas hasta 1993, a\u00f1o en que se instal\u00f3 en Buenos Aires. Estudi\u00f3 danza cl\u00e1sica, piano, actuaci\u00f3n, dramaturgia y periodismo.<\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\n\n
\nAdem\u00e1s del Primer premio de Novela del Fondo Nacional de las Artes 2004, obtuvo el Tercer premio de Novela Julio Cort\u00e1zar 2004, el Subsidio a la creaci\u00f3n de la Fundaci\u00f3n Antorchas por su obra teatral Ser el amo<\/em> (estrenada en 2002) y el Primer premio de la Secretar\u00eda de Cultura de la Naci\u00f3n, por La mirada horrible<\/em> (estrenada en 2000), entre otros.<\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\n\n
\nEs autora de Coro de Inmorales<\/em> (relatos), Morder la mano <\/em>(cuentos) y Vagabundas <\/em>(desprop\u00f3sito), a\u00fan in\u00e9ditos.<\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\n\n
\nEn teatro, tambi\u00e9n ha escrito La amante de Baudelaire, vestida de terciopelo<\/em> (estrenada en 2004 con el auspicio de la Embajada de Francia y Proteatro), Desde el acantilado <\/em>(publicada por el Instituto Nacional de Teatro), Accidente en la Ingle, Sill\u00f3n de tres cuerpos, El sol en la cara, Falso tenis <\/em>y El cord\u00f3n<\/em>. Publicados por El cuenco de plata: Muerta de hambre, La perfecta otra cosa <\/em>y La piel dura.<\/em><\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\n\n
Estaci\u00f3n Saturno,<\/em> de Fernanda Garc\u00eda Lao (Entrop\u00eda).<\/strong><\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u201cHemos muerto ya miles de veces\u201d. La frase de Macedonio Fern\u00e1ndez no solo abre la novela: funciona como umbral de entrada al universo de Fernanda Garc\u00eda Lao y su Estaci\u00f3n Saturno (Entrop\u00eda) el libro que la trajo nuevamente a Buenos Aires para presentarlo en la Feria del Libro. Fernanda Garc\u00eda Lao. Archivo Clar\u00edn. Desde Barcelona, […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":127678,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[22],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/127677"}],"collection":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=127677"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/127677\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/127678"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=127677"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=127677"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=127677"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
![](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/fernanda-garcia-lao-la-literatura-no-cura-pero-desplaza-las-pesadillas.jpg\")
<\/p>\n![\"Fernanda](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/fernanda-garcia-lao-la-literatura-no-cura-pero-desplaza-las-pesadillas-2.jpg\")
Fernanda Garc\u00eda Lao. Archivo Clar\u00edn.<\/span>