\n
\u201cSe ha derribado un tab\u00fa que antes ordenaba los discursos: uno pod\u00eda criticar o incluso denostar a alguien, pero eso no eliminaba la posibilidad de una conversaci\u00f3n. Ahora, al desaparecer ese l\u00edmite, lo que desaparece es la posibilidad misma del di\u00e1logo<\/strong>\u201d, dice Alan Pauls con ese tono entre anal\u00edtico e ir\u00f3nico que tambi\u00e9n atraviesa sus libros.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013El t\u00edtulo de tu nueva novela, Malas lenguas<\/em>, parece cargado de una intenci\u00f3n pol\u00edtica y \u00e9tica muy espec\u00edfica para este presente.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Siempre me gust\u00f3 mucho la maldad como g\u00e9nero, sobre todo en el sentido de lo que significa la expresi\u00f3n \u201cmalas lenguas\u201d. No solo como gente que habla mal de otra, con esa carga de calumnias, infamias y chismes, sino por la l\u00f3gica interna que tiene esa pr\u00e1ctica. Me interesa ver c\u00f3mo la palabra corre, c\u00f3mo circula y, fundamentalmente, c\u00f3mo afecta. Hay algo fascinante en el hecho de que, al hablar mal de otro, uno est\u00e1 actuando de una manera muy brutal sobre el cuerpo del otro. Es un momento donde, aunque sea \u00e9ticamente reprobable, las palabras demuestran el poder real que tienen: el poder de afectar, de perturbar, de condenar. En la novela, esa idea del maldecir es el principio que anima el mundo. Todos act\u00faan por intereses ocultos, secretos, en una atm\u00f3sfera de ambici\u00f3n donde nunca se sabe si los personajes son brillantes o simplemente vulgares y mezquinos.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Parecer\u00eda que hoy esa \u201cmaldad\u201d de las lenguas se ha institucionalizado.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013El maldecir est\u00e1 hoy muy ligado a los malos. Existe una facilidad asombrosa para decir cosas atroces sin poner la cara, sin poner el cuerpo.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfA qu\u00e9 atribu\u00eds la p\u00e9rdida del arte de la conversaci\u00f3n?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Conversar es un plomo, lleva tiempo, exige reconocer al otro, intercambiar. En cambio, estas nuevas formas \u2013que no son tan nuevas, pero cuya impunidad s\u00ed lo es\u2013 son mucho m\u00e1s r\u00e1pidas. Son latigazos que no exigen elaboraci\u00f3n. Ni siquiera es que la mentira o la infamia sean obras de arte de la madrugada; son mediocres, pueriles, infantiles. La ret\u00f3rica del presidente Milei es un ejemplo perfecto de esto, como tambi\u00e9n lo es la de Trump. Hay un clima verbal muy agresivo que es planetario. Las palabras hoy se usan m\u00e1s como armas que como criaturas de sentido. No se eligen por lo que significan, sino por su impacto, por su capacidad de hacer sangrar. Si es cierto o no, es secundario; lo que importa es la zancadilla, el piedrazo.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Mencionaste alguna vez que la biograf\u00eda es un g\u00e9nero que te genera resistencia. Sin embargo, en Malas lenguas<\/em> aparece un inter\u00e9s muy fuerte por la figura del bi\u00f3grafo y tambi\u00e9n de quien las lee.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Despu\u00e9s de mucho tiempo de odiar algo, empez\u00e1s a interesarte por ese objeto de odio. Empec\u00e9 a preguntarme qu\u00e9 se pone en juego en una biograf\u00eda, por qu\u00e9 alguien decide dedicar su tiempo a la vida de otro y qu\u00e9 relaciones de \u201castucia\u201d establece el bi\u00f3grafo con sus criaturas. Me interes\u00f3 esa lucha por acercarse a una verdad vital que, en el fondo, todos sabemos que es inexistente. En la novela, el narrador es alguien que lee una biograf\u00eda. Me interesaba explorar no solo c\u00f3mo se escribe, sino c\u00f3mo se lee: \u00bfqu\u00e9 gu\u00eda esa lectura? \u00bfEs el morbo, la curiosidad o la voluntad de encontrar un sentido definido en lo que a priori es un caos de hechos y recuerdos? La gente busca en la biograf\u00eda que se le d\u00e9 un sentido a ese magma de la existencia. La biograf\u00eda es el g\u00e9nero que menos ha cambiado en 500 o 600 a\u00f1os; resiste con sus convenciones porque, aunque sea un g\u00e9nero un poco \u201cbarato\u201d, es incre\u00edblemente vital.<\/p>\n<\/div>\n
El escritor Alan Pauls. Foto: Ariel Grinberg.<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013\u00bfPor qu\u00e9 nos obsesionamos con buscar en la infancia o en los traumas las claves de un cuadro o de una novela?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Cuando leo una biograf\u00eda de un artista me hincha soberanamente toda la parte que trata de sus vidas antes de ser artistas. Para m\u00ed la vida de un artista empieza cuando pinta su primer cuadro, escribe su primer relato o entra de alguna manera en la disciplina a la que despu\u00e9s se va a dedicar. Ah\u00ed aparece una vida distinta. Todo lo dem\u00e1s \u2013la infancia, los traumas, etc\u00e9tera\u2013 suele alimentar esa hip\u00f3tesis medio freudiana, bastante vulgar, que dice que en la infancia est\u00e1 todo: el embri\u00f3n de lo que el artista va a desarrollar despu\u00e9s, sus obsesiones, sus traumas\u2026 bla, bla, bla. Como dec\u00eda Giorgio Agamben, una biograf\u00eda fiel deber\u00eda contar no solo la vida vivida, sino tambi\u00e9n todas las vidas que la persona quiso tener y no pudo, porque esas vidas no vividas a veces afectan mucho m\u00e1s que la realidad misma.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Esa obsesi\u00f3n por lo que no est\u00e1 aparece tambi\u00e9n en tu relaci\u00f3n con Raymond Roussel, un autor que mencion\u00e1s a menudo. \u00bfEs posible estar m\u00e1s interesado en la vida de un escritor que en sus propios libros?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Con Roussel me pasa exactamente eso: me resulta casi imposible leer sus libros, pero no hay vida que me interese m\u00e1s que la suya. Es el caso inverso a mi regla general: con \u00e9l, leo a sus bi\u00f3grafos y no su obra. Creo que es porque la vida de Roussel me parece una obra de arte en s\u00ed misma. Es algo bastante com\u00fan tambi\u00e9n: ciertos artistas o escritores exhiben una continuidad asombrosa entre lo que hacen y lo que son, entre la vida que llevan y la obra que producen. Pienso en los dandis, en Oscar Wilde, donde la vida y la escritura son indisociables. Ah\u00ed la biograf\u00eda no es un complemento de la obra: es la obra.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Te deten\u00e9s mucho en ciertos detalles f\u00edsicos casi forenses: el color \u201crosa roast beef\u201d de una llaga o la \u201ccatastr\u00f3fica condici\u00f3n dental\u201d de Bernal, uno de los personajes. Una descripci\u00f3n casi er\u00f3tica del defecto f\u00edsico.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Es que es muy dif\u00edcil enamorarse de algo general; uno se enamora de los detalles. El detalle es clave para que las cosas tengan sentido. Cito en la novela al historiador del arte Giovanni Morelli, quien dec\u00eda que para distinguir un cuadro verdadero de una falsificaci\u00f3n no hay que mirar el uso del color o la luz, sino detalles pueriles como la forma de los dedos de los pies o de una oreja. En esos lugares menores, el falsificador se relaja y deja de imitar. Ah\u00ed aparece una verdad involuntaria. Los bi\u00f3grafos son sabuesos de esos rasgos. En Malas lenguas<\/em>, el placer por el detalle est\u00e1 ligado a que son justamente esos rasgos los que terminan definiendo a las personas. Adem\u00e1s, la novela transcurre en un mundo cultural bastante bajo y mezquino, lleno de traiciones y sobornos, donde el sexo y la astucia sexual juegan un papel fundamental para abrirse paso.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Hay una figura que atraviesa el libro: el perro Tilde. \u00bfC\u00f3mo termin\u00f3 un animal siendo el personaje m\u00e1s \u201cverdadero\u201d y puro de una trama tan t\u00f3xica?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Tilde creci\u00f3 much\u00edsimo durante la escritura. Al principio no sab\u00eda que iba a tener esa importancia, pero se convirti\u00f3 en el \u00fanico objeto de la novela adorado de manera incondicional. Es un perro viejo, enfermo, incontinente; un obst\u00e1culo. Pero mientras escrib\u00eda las escenas entre \u00e9l y Bernal, empec\u00e9 a quererlo. Tilde termin\u00f3 siendo el m\u00e1rtir, el \u00fanico personaje inocente en un mundo de culpables; es una especie de \u201ccordero de Dios\u201d. Es mi modesto homenaje a Flush<\/em>, la biograf\u00eda que Virginia Woolf escribi\u00f3 sobre el perro de Elizabeth Barrett Browning. Me parece un libro genial, a menudo injustamente tildado de \u201cmenor\u201d. Woolf se plantea ah\u00ed los mismos problemas que en sus grandes novelas: \u00bfc\u00f3mo percibimos lo que no vemos? \u00bfC\u00f3mo narramos el mundo interior de alguien \u2013o algo\u2013 tan resistente como un animal?<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013En una baulera, aqu\u00ed en la Argentina, ten\u00e9s guardadas 120 cajas de libros. \u00bfC\u00f3mo es vivir lejos de tu biblioteca?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Esas cajas son el testimonio de mi biograf\u00eda intelectual. Podr\u00eda volver a ellas y reconocer qui\u00e9n fui, c\u00f3mo me form\u00e9 y c\u00f3mo evolucion\u00e9. Al principio, cuando me fui a Berl\u00edn, pens\u00e9 que ser\u00eda dif\u00edcil, pero viv\u00ed perfectamente un a\u00f1o sin ellos y descubr\u00ed un principio de levedad, de agilidad. No escribir siempre \u201ccontra\u201d la biblioteca tiene algo liberador. Hoy los libros son mucho m\u00e1s accesibles; pod\u00e9s conseguir casi cualquier cosa r\u00e1pido. En Berl\u00edn arm\u00e9 una nueva biblioteca, que es la que necesito para lo que hago ahora. Los libros son una pesadilla cuando ten\u00e9s que mudarlos, ocupan mucho espacio. Aunque hay algo triste en esas cajas encerradas. Probablemente haga pr\u00f3ximamente algo con mi biblioteca, darle otro destino. Los libros est\u00e1n para ser le\u00eddos, para circular.<\/p>\n<\/div>\n
El escritor Alan Pauls. Foto: Ariel Grinberg.<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013Si alguien tuviera que escribir tu biograf\u00eda, \u00bfdeber\u00eda empezar por esos libros?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Absolutamente. Si me pidieran contar mi vida, dir\u00eda: \u201cMir\u00e1 la biblioteca\u201d. Mi vida no ha sido especialmente aventurera en el sentido f\u00edsico. Al igual que con Borges, mi vida se puede leer a trav\u00e9s de mis libros. Pero no solo por los t\u00edtulos, sino por el valor documental del objeto: los subrayados, las notas, los papeles pegados. Un libro anotado por un escritor es un documento revelador, es el rastro real de una existencia que se juega, sobre todo, en el lenguaje. Tengo la impresi\u00f3n de que efectivamente soy mi biblioteca, pero esa biblioteca tiene partes, tiene zonas y por ah\u00ed hay zonas de la biblioteca que entran en la sombra durante un tiempo. Despu\u00e9s reaparecen y la biblioteca sigue creciendo.<\/p>\n<\/div>\n
Alan Pauls b\u00e1sico<\/h2>\n<\/p>\n\n
\nNaci\u00f3 en Buenos Aires, en 1959. Es escritor, periodista, guionista y cr\u00edtico de cine. Licenciado en Letras, fue profesor de Teor\u00eda Literaria en la Facultad de Filosof\u00eda y Letras de la UBA y fundador de la revista Lecturas Cr\u00edticas.<\/em><\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\nEl escritor Alan Pauls. Foto: Ariel Grinberg.<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\nFue jefe de redacci\u00f3n de la revista P\u00e1gina\/30 <\/em>y subeditor de Radar, suplemento dominical de P\u00e1gina\/12<\/em>, con el que sigue colaborando peri\u00f3dicamente. En la actualidad escribe columnas de tema cultural para el diario brasile\u00f1o Folha de San Pablo y presenta el ciclo de cine independiente Primer Plano en la se\u00f1al de cable I-Sat.<\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\n\n
\nEntre sus obras se destacan los ensayos Manuel Puig: La traici\u00f3n de Rita Hayworth<\/em> (1988), La infancia de la risa <\/em>(sobre Lino Palacio) (1994), C\u00f3mo se escribe un diario \u00edntimo <\/em>(1998), El factor Borges<\/em> (2000) y La vida descalzo <\/em>(2006).<\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\n\n
\nHa publicado las novelas: El pudor del porn\u00f3grafo<\/em> (1985), El coloquio<\/em> (1989), Wasabi <\/em>(1994, reeditada en 2005), El pasado<\/em> (2003, Premio Herralde de Novela), Historia del llanto<\/em> (2007), Historia del pelo<\/em> (2010) e Historia del dinero <\/em>(2013) . Sus libros han sido traducidos a diversas lenguas.<\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\n\n
Malas lenguas,<\/em> de Alan Pauls (Random House).<\/strong><\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u201cHay un divorcio muy fuerte entre lo que se dice y qui\u00e9n lo dice, como si esa separaci\u00f3n autorizara cualquier cosa \u2013analiza Alan Pauls (1959) en el caf\u00e9 de una librer\u00eda palermitana-. Hay una toxicidad en el uso de la palabra en el mundo contempor\u00e1neo que se filtra en el libro. Es algo insoportable de […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":128201,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[22],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/128200"}],"collection":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=128200"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/128200\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/128201"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=128200"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=128200"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=128200"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
![](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/alan-pauls-la-posibilidad-misma-del-dialogo-esta-desapareciendo.jpg\")
<\/p>\n![\"El](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/alan-pauls-la-posibilidad-misma-del-dialogo-esta-desapareciendo-2.jpg\")
El escritor Alan Pauls. Foto: Ariel Grinberg.<\/span>