\n
De grandes comienzos<\/strong> como el de \u201c\u00a1Magia!\u201d, en donde se lee: \u201cYo leo el pensamiento, dijo Juli\u00e1n\u201d. Inicios sorpresivos<\/strong> en donde el lector no sabe donde terminar\u00e1. Su narrativa parecer\u00eda estar compuesta por peque\u00f1as fisuras<\/strong> en escenarios reales por donde se cuela lo fant\u00e1stico o al rev\u00e9s: grietas realistas dentro de escenarios sobrenaturales. Parecer\u00eda ser que al interior de su literatura todo es posible. \u201cUna vez que escrib\u00ed la primera l\u00ednea, todo mi procedimiento se basa en escribir la segunda, y as\u00ed sucesivamente. Y nunca s\u00e9 qu\u00e9 es lo que va a pasar\u201d, explica en di\u00e1logo con Clar\u00edn<\/strong>.<\/p>\n<\/div>\n\n
Como una suerte de ratificaci\u00f3n de su vigencia acaba de reunir m\u00e1s de tres d\u00e9cadas de narrativa breve en Relatos reunidos <\/em><\/strong>(Interzona) y de publicar un nuevo volumen de cuentos: La primera vez que escuch\u00e9 reggae<\/em><\/strong> (Random House). Aqu\u00ed vuelve a exhibir algunas de las marcas m\u00e1s reconocibles de su literatura: el gusto por el desv\u00edo, el humor, lo extra\u00f1o y los personajes que se transforman mientras avanzan por la historia.<\/p>\n<\/div>\n\n
En esta conversaci\u00f3n, el oriundo de Ramallo habla de los saltos y contrastes que atraviesan su obra<\/strong>, de una escritura guiada m\u00e1s por la intuici\u00f3n que por los planes previos, de su rechazo a la literatura excesivamente calculada <\/strong>y de esa b\u00fasqueda constante que entiende como el verdadero juego de la ficci\u00f3n.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Acaba de publicarse Relatos reunidos<\/em>. Al ver tantos a\u00f1os de escritura reunidos en un solo volumen, \u00bfencontraste una continuidad secreta entre esos cuentos o te sorprendieron m\u00e1s sus diferencias?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013No, lo \u00fanico que hice fue mezclarlos en un orden nuevo, discontinuando las \u00e9pocas en las que fueron escritos. Me gustan las diferencias y los saltos.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Al mismo tiempo tambi\u00e9n acaba de publicarse La primera vez que escuch\u00e9 reggae, donde hay cuentos como \u201cParanoia\u201d, \u201cUn barco a punto de hundirse\u201d o \u201cLa deriva de Yusuke\u201d, en los que los personajes parecen convertirse en otra persona sin propon\u00e9rselo. \u00bfTe interesa pensar la identidad como algo mucho m\u00e1s fr\u00e1gil y cambiante de lo que solemos creer?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013A este conjunto de cuentos lo veo como si fuera un disco. Pero no como esos discos de los que escuch\u00e1s un solo tema y es como si ya hubieras escuchado el disco entero. Ac\u00e1 hay de todo. Hay temas cl\u00e1sicos, temas absurdos, comienzos cerrados y finales abiertos, cambios de voz en mitad del trayecto, hay un trabajo sobre \u201cLa rama dorada\u201d de Frazer, hay un tema fant\u00e1stico que suena razonable y que de pronto se disloca y genera en la obra una zona medio loca, de nonsense, dir\u00eda de \u201cruidismo\u201d, y termina con un tema largo, muy pero muy sencillo, y que no tiene nada que ver con todo lo dem\u00e1s. El estilo es lo \u00fanico que mantiene la unidad. Los solos, o sea los apuntes reflexivos, las descripciones (los solos de guitarra), son arm\u00f3nicos, sin ning\u00fan piripip\u00ed. Esos saltos son lo que entiendo como juego, el juego de la literatura, el juego de la vida. Como dec\u00eda Bowie, yo soy un agente libre.<\/p>\n<\/div>\n
El escritor Sergio Bizzio posa para una foto en Buenos Aires en 2024. Foto: Mariana Nedelcu.<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013Dijiste alguna vez que hac\u00e9s muy pocas cosas de manera deliberada. \u00bfC\u00f3mo reconoc\u00e9s que un relato encontr\u00f3 su forma? \u00bfTrabaj\u00e1s desde la intuici\u00f3n o hay procedimientos \u2014como el cut-up\u2014 que siguen funcionando como disparadores?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Una vez que escrib\u00ed la primera l\u00ednea, todo mi procedimiento se basa en escribir la segunda, y as\u00ed sucesivamente. Y nunca s\u00e9 qu\u00e9 es lo que va a pasar. A veces aparece un cuento y a veces una novela, a veces una historia limpia y clara, y a veces ruido.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013En tus cuentos lo extraordinario nunca rompe del todo la realidad: lo extraordinario parece crecer desde adentro de ella. \u00bfC\u00f3mo constru\u00eds ese equilibrio entre lo cotidiano y lo imposible?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013No s\u00e9, pero no lo veo como una construcci\u00f3n. El t\u00e9rmino construcci\u00f3n me hace pensar en c\u00e1lculos y estudios de peso y contrapeso. \u201cMe convendr\u00eda pasar esta escena de la p\u00e1gina 3 a la p\u00e1gina 5\u201d, y cosas por el estilo. Eso es literatura pragm\u00e1tica. Es decir, una literatura pr\u00e1ctica, funcional, utilitaria y resolutiva. No hay nada que me interese menos. En todo caso, la m\u00eda es una ingenier\u00eda blanda y ondulante. Siempre hay un momento a partir del cual son las cosas las que me llevan a m\u00ed. Y lo mejor de todo es que nunca s\u00e9 ad\u00f3nde. Los cuentos \u201cEl desprecio\u201d y \u201cLa deriva de Yusuke\u201d son un buen ejemplo de esto. El primero empieza con la historia de un perro y desemboca en la relaci\u00f3n tenebrosa de dos pueblerinos que se odian. El segundo empieza en primera persona con una chica que ve literalmente una idea en el aire, y de pronto pasa a la tercera persona y narra la desdicha de un japon\u00e9s que no puede vivir ni morir.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Alguna vez dijiste que cuanto m\u00e1s dram\u00e1tico escrib\u00eds, m\u00e1s c\u00f3mico termina resultando. \u00bfSent\u00eds que el humor es una forma de mirar la realidad o una consecuencia involuntaria de llevar las situaciones hasta el l\u00edmite?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013La t\u00e9cnica que aplico es la del humor con que me levanto a la ma\u00f1ana. As\u00ed que puedo ser serio o disparatado, c\u00f3mico o dram\u00e1tico. Claro que toda la personalidad de uno tiende a concentrarse en un punto, pero siempre me gusta jugar y experimentar, que es lo mismo. A veces la experimentaci\u00f3n es un relato completo, a veces es nada m\u00e1s que una l\u00ednea o dos, pero eso es lo que me anima.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013El deseo, la sexualidad y la vida de pareja aparecen una y otra vez en tu obra, muchas veces como fuerzas capaces de alterar por completo una vida. \u00bfQu\u00e9 te sigue interesando explorar en ese territorio?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Creo que ya nada m\u00e1s.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013En muchos de tus relatos hay personajes que dejan de encajar en el mundo: se vuelven invisibles, se a\u00edslan o descubren que ya no pertenecen a ning\u00fan lugar. \u00bfEs una forma de hablar de la soledad contempor\u00e1nea?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Alg\u00fan lector podr\u00eda pensar que s\u00ed, y est\u00e1 bien, pero la verdad es que yo tengo muy pocos intereses de los que agarrarme a la hora de escribir. Para m\u00ed funciona al rev\u00e9s: lo interesante aparece porque escribo, nunca antes. No tengo un tema previo, no tengo un andamio tem\u00e1tico en el que pararme. Y con la historia pasa lo mismo, porque no se trata solamente de tener una historia, sino tambi\u00e9n de un juego. Yo no voy a pararme frente a una historia para sacarle una foto, no soy el encargado de prensa de la historia. Yo voy a explorar. \u00bfPor d\u00f3nde, de qu\u00e9 manera? De cualquiera, y por todas partes. No me importa solamente lo que sucede, tambi\u00e9n me interesan las posibilidades narrativas que me ofrece. Y lo hago a mi manera, desde ya. En cuanto a lo dem\u00e1s, trato de ser claro y de no perder legibilidad, pero no mucho m\u00e1s que eso.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Despu\u00e9s de m\u00e1s de treinta libros, y ahora con la publicaci\u00f3n de los nuevos cuentos de La primera vez que escuch\u00e9 reggae <\/em>\u00bfqu\u00e9 le pedir\u00edas al lector?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Nada. Pero si tuviera que pedirle algo ser\u00eda que consiga el libro, que lo sostenga en las manos, que lo mire, que se de cuenta de que en ese momento est\u00e1n solos los dos, que \u00e9l es el \u00fanico lector y ese es el \u00fanico libro, y que se olvide de lo que sabe o cree saber y lo abra y lo escuche.<\/p>\n<\/div>\n
Sergio Bizzio b\u00e1sico<\/h2>\n<\/p>\n\n
\nPublic\u00f3 las colecciones de poemas Gran sal\u00f3n con piano, M\u00ednimo figurado, El abanico matamoscas, Paraguay<\/em> y Te desaf\u00edo a correr como un idiota por el jard\u00edn.<\/em><\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\nEl escritor Sergio Bizzio posa para una foto en Buenos Aires en 2024. Foto: Mariana Nedelcu.<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\nTambi\u00e9n las novelas El divino convertible, Planet, En esa \u00e9poca<\/em> (Premio Emec\u00e9), Rabia <\/em>(Premio Internacional de la Diversidad, Espa\u00f1a), Era el cielo, Realidad, Aiwa, El escritor comido, Un amor para toda la vida, Borgestein, Mi vida en Huel, Diez d\u00edas en Re, Perdidos, Un lugar precioso, y los libros de cuentos Chicos, En el bosque del sonambulismo sexual, Dos fantas\u00edas espaciales, La pir\u00e1mide, Tres marcianos, La conquista, Iris<\/em> y Construcci\u00f3n, Bongo Fury<\/em> y el inclasificable Sabemos lo que pasa por las noches, caracol.<\/em><\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\n\n
\nEn su \u00faltimo libro Relatos reunidos<\/em> re\u00fanen cuentos seleccionados de sus libros de relatos Chicos, En el bosque del sonambulismo sexual, Dos fantas\u00edas espaciales, La pir\u00e1mide, Tres marcianos, La conquista, Iris y Construcci\u00f3n<\/em> y Bongo Fury.<\/em><\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\n\n
\nVarios de sus relatos y novelas fueron adaptados para el cine en la Argentina, Brasil y Espa\u00f1a. Ha sido traducido al ingl\u00e9s, franc\u00e9s, italiano, \u00e1rabe, portugu\u00e9s, hebreo, b\u00falgaro, bengal\u00ed, holand\u00e9s, mandar\u00edn, canton\u00e9s, chino simplificado, ruso y alem\u00e1n. En 1996 obtuvo el Premio Municipal de Literatura, y en 2023 el Premio Nacional.<\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\n\n
Relatos reunidos<\/em> (Interzona) y La primera vez que escuch\u00e9 reggae<\/em> (Random House), de Sergio Bizzio.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Desde Borges a Cort\u00e1zar, el cuento ha sido una marca registrada dentro de la literatura argentina. Leer una pieza de narrativa breve puede tener que ver con un mecanismo de relojer\u00eda, con el quehacer de un orfebre o, tambi\u00e9n con un giro inesperado. Un salto al vac\u00edo. Eso ocurre al leer un cuento de Sergio […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":130390,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[22],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/130389"}],"collection":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=130389"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/130389\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/130390"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=130389"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=130389"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=130389"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
![](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/sergio-bizzio-el-juego-de-la-literatura-es-no-saber-adonde-va-una-historia.jpg\")
<\/p>\n![\"El](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/sergio-bizzio-el-juego-de-la-literatura-es-no-saber-adonde-va-una-historia-2.jpg\")
El escritor Sergio Bizzio posa para una foto en Buenos Aires en 2024. Foto: Mariana Nedelcu.<\/span>