\n
As\u00ed comienza la novela Cuaderno ingl\u00e9s<\/em>: \u201cHoy no ha sido mi mejor d\u00eda. Por la ma\u00f1ana, cuando me dispon\u00eda a entrar en la cocina para preparar el desayuno, una mosca pas\u00f3 volando a unos cent\u00edmetros de mi oreja derecha. Grande y gorda, muy negra. Primero escuch\u00e9 el zumbido, luego la vi, y entonces record\u00e9 que la noche anterior, mientras le\u00eda en la cama, una mosca entr\u00f3 en mi dormitorio\u201d.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013\u00bfQu\u00e9 se puede decir sobre la presencia de las moscas en la novela?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Fue un episodio m\u00e1s o menos real: sufr\u00ed una invasi\u00f3n de moscas en casa. Fue muy traum\u00e1tico. Si bien a m\u00ed no me dan mucho asco los bichos en general. Vivo en Inglaterra y aqu\u00ed hay muchas ara\u00f1as muy grandes en todas partes. Creo que es porque vivimos en casas que tienen jardines. Pero lo de las moscas fue realmente redundante y traum\u00e1tico. Y sobre todo era frustrante, porque reaparec\u00edan. Cre\u00eda haberlas matado a todas y al d\u00eda siguiente hab\u00eda como diez veces m\u00e1s. El episodio no fue como la novela, pero s\u00ed parecido. Y se qued\u00f3 ah\u00ed en mi memoria como un suceso que el tiempo transforma en algo divertido. Fue una parte importante de la raz\u00f3n por la que escrib\u00ed el libro. Estuve luchando con la novela desde hace un tiempo: no encontraba la forma, la primera frase, la visi\u00f3n del libro, ese primer p\u00e1rrafo, que marcar\u00eda el tono. Y al final se me ocurri\u00f3 lo de las moscas. Adem\u00e1s, fue una revelaci\u00f3n. Lo vi claramente. Y luego…me dio un hilo conductor al cual agarrarme. Y a partir de ah\u00ed ya pod\u00eda construir la historia.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfSiempre necesit\u00e1s escribir el primer p\u00e1rrafo para encontrar el tono de la novela?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013S\u00ed. En mi caso, una novela surge como una sensaci\u00f3n. A veces puede ser una idea, algo que alguien me ha dicho, pero que luego se transforma en una sensaci\u00f3n, y de alguna manera comienzo a habitarla. No s\u00e9 describirlo de un modo mejor. Yo suelo decir que es como un campo gravitacional en el que comienzo a entrar. Hay un cuerpo, una masa que tiene una fuerza gravitacional fuerte como un planeta, y yo estoy lejos. La veo ah\u00ed, la siento. Entonces empieza a dar esas fuerzas, pero todav\u00eda no es demasiado fuerte. A medida que va pasando el tiempo me voy sintiendo m\u00e1s cerca, pero el momento en el que realmente se produce esa ignici\u00f3n es cuando tengo la primera frase. Entonces no es algo abstracto, sino que la tengo en mi mano y la puedo sentir. Est\u00e1 cerca de m\u00ed, o algo as\u00ed.<\/p>\n<\/div>\n
Libros de memorias<\/h2>\n<\/p>\n\n
En cuanto al lugar en sus lecturas de los libros de memorias y la decisi\u00f3n de citar frases de algunos de ellos en la novela, reconoce Morales: \u201cEso es una de esas cosas que s\u00ed son autobiogr\u00e1ficas\u201d, acerca de su gusto por leer durante las ma\u00f1anas libros de este tipo o ensayos personales. \u201cMe interesa en especial cuando se trata de esa voz de la que hablo en un momento: alguien que sea amable y que sea sabio; que me ayude a empezar el d\u00eda de la manera adecuada. Creo que el motivo por el que me gustan esos libros es porque me hacen sentir acompa\u00f1ado. Y eso lo tengo mejor en los que est\u00e1n escritos en primera persona, donde alguien parece estar habl\u00e1ndole al lector, que en las novelas m\u00e1s tradicionales, donde se cuenta una historia\u201d.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfY de ah\u00ed la decisi\u00f3n de incluir p\u00e1rrafos le\u00eddos en la novela?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013El libro es autobiogr\u00e1fico en esencia. Yo ah\u00ed intento expresar mi forma de ver el mundo y para hacerlo del mejor modo posible, para hacerlo de una manera elocuente, tengo que inventar situaciones, personajes, ocurrencias que nunca han ocurrido, pero sin las cuales no podr\u00eda expresar esa otra verdad de fondo. Escribir es siempre una exploraci\u00f3n, es un viaje de descubrimiento. Y creo que es un poco lo que le pasa al protagonista en ese libro. Dicen que escribir es como ir al psic\u00f3logo, todo lo que tenga que ver con poner en movimiento un discurso interior es como saltar a la cueva interior de uno mismo y empezar a descubrir. Me gustaba la idea de centrarme en torno a alguien que est\u00e1 escribiendo un libro. Alguien que est\u00e1 navegando dentro de esa interioridad y que est\u00e1 en un viaje de descubrimiento.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfC\u00f3mo surge la idea de hablar acerca de las bibliotecas?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Las bibliotecas son los lugares en los que leo en invierno desde que vivo en Inglaterra. En el sur de Espa\u00f1a, donde hace mejor tiempo, en verano me gusta leer en la playa, si estoy cerca, o en alg\u00fan lugar al aire libre, sobre todo en el parque. Y cuando llega el invierno, cuando los d\u00edas van enfri\u00e1ndose, se van acortando, me apetece meterme en la biblioteca. Poco a poco cambio la rutina de parque por biblioteca. Me parece incre\u00edble que existan esos lugares en medio de la ciudad donde uno puede encerrarse a leer. Y adem\u00e1s son de los pocos lugares a los que hoy podemos ir todav\u00eda sin necesidad de pagar. En la biblioteca eres un lector, un usuario, por usar una palabra m\u00e1s fea, pero no eres un cliente, tampoco en el parque. Y eso me gusta, un sitio donde vas a hacer algo que haces por amor, y no porque alguien te ha animado a que te gastes el dinero haci\u00e9ndolo.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfCoincid\u00eds con el protagonista en los estudios de Filosof\u00eda y tambi\u00e9n en el haber trabajado cuidando personas mayores?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Lo que queda en m\u00ed del estudiante de filosof\u00eda es un residuo. Creo que me equivoqu\u00e9 de carrera, pero en realidad fue un acierto a largo plazo. Lo que me gustaba era la ficci\u00f3n, la literatura. Y, sin embargo, s\u00ed me gusta mucho el ensayo personal, memorial\u00edstico. Y creo que, en ese sentido, agradezco haber estudiado filosof\u00eda porque me dio un poco m\u00e1s de… no s\u00e9 si rigor, pero s\u00ed paciencia para enfrentarme a textos en los que no est\u00e1n ocurriendo cosas todo el rato. Es que a veces no est\u00e1 pasando nada, pero disfruto de ese tipo de escritura y a lo mejor est\u00e1 conectado con esa vocaci\u00f3n primera y frustrada con la filosof\u00eda. En cuanto al cuidado de adultos mayores, trabaj\u00e9 de eso poco m\u00e1s de un mes al llegar a Inglaterra, me encantaba, realmente. Tambi\u00e9n cuid\u00e9 discapacitados, gente que no puede valerse por su cuenta. Lo dej\u00e9 muy pronto porque las condiciones laborales no eran buenas, m\u00e1s all\u00e1 del trabajo en s\u00ed. Por ejemplo, me ten\u00eda que desplazar en bicicleta, igual que el protagonista. Y viv\u00eda en una zona que ten\u00eda muchas cuestas. A veces ten\u00eda que ir de una casa a otra en cinco minutos, cuesta arriba, tres kil\u00f3metros. Llegaba sudando, tarde. Para colmo, ese tiempo no te lo pagan. Pero el trabajo me encant\u00f3 y me dej\u00f3 much\u00edsima huella. Y supongo que, claro, lo que pasa es que cuando uno tiene esa vocaci\u00f3n de escribir, va buscando consciente o inconscientemente trabajos de los que pueda nutrirse. A medida que iba viviendo aquellas experiencias tan intensas, tan emocionalmente exigentes, descubr\u00eda que ah\u00ed hab\u00eda una huella.<\/p>\n<\/div>\n
El escritor espa\u00f1ol Daniel Morales es autor de Cuaderno ingl\u00e9s, la novela con la que obtuvo el Premio Clar\u00edn Novela 2025. Foto: Mart\u00edn Bonetto.<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n
Habitar casas de otros<\/h2>\n<\/p>\n\n
Morales comenz\u00f3 hace cinco a\u00f1os a practicar housing: vivir en casas ajenas que a su vez cuida, como una forma de disponer de tiempo y dinero para escribir con libertad. \u201cEs un modo de ganarme la vida que no me obliga a tener un trabajo permanente, muy pocos escritores viven de la escritura; tienen que compaginarlo con otras actividades\u201d, cuenta, y dice que le interesa m\u00e1s esta forma de vida que realizar otro tipo de trabajos habitualmente vinculados a la escritura.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u201cEn otro sentido es muy incierto\u201d, reconoce, \u201cno tienes un lugar fijo, se echa de menos un poco de estabilidad y tener mi biblioteca, por ejemplo\u201d, agrega, y cuenta que antes de cada mudanza debe donar los libros que compr\u00f3 durante la temporada para no tener que cargarlos. \u201cAhora mismo no podr\u00eda vivir de lo que escribo: aunque quisiera, no podr\u00eda hacerlo tampoco teniendo mi propia casa\u201d, dice. \u201cTambi\u00e9n s\u00e9 que si la tuviera y me estabilizara estar\u00eda igualmente insatisfecho y echar\u00eda de menos esta \u00e9poca. La insatisfacci\u00f3n es nuestro estado natural\u201d.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfSe puede mantener una escritura con un ritmo constante a\u00fan viviendo en diferentes casas?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Yo he tenido mucha suerte. Tengo una casa permanente todos los inviernos durante seis meses en el sur de Londres, donde est\u00e1 ambientada la novela. Y me encanta, es realmente uno de mis lugares preferidos del mundo. No en invierno. Otros veranos he estado mud\u00e1ndome mucho y al final puede ser una distracci\u00f3n, pero es una distracci\u00f3n a\u00fan mayor tener un trabajo permanente. As\u00ed que sigue valiendo la pena, creo. Echo de menos Espa\u00f1a, s\u00ed. Creo que cuando vives fuera te das m\u00e1s cuenta que nunca de hasta qu\u00e9 punto eres de tu pa\u00eds. En este caso, espa\u00f1ol. Ves como otra gente afronta la vida, sus costumbres, y te da cierta nostalgia por las tuyas y te cuesta, sobre todo me hace valorar, cosas de tu pa\u00eds. Realmente hay una riqueza, culturalmente Espa\u00f1a, y Argentina tambi\u00e9n, son pa\u00edses muy ricos, y tenemos un complejo de inferioridad que no s\u00e9 muy bien de d\u00f3nde viene, a lo mejor Espa\u00f1a por el hecho de haber vivido la dictadura tan reciente…Creo que las generaciones m\u00e1s j\u00f3venes van descubriendo que eso no es verdad, y que s\u00ed hay muchas cosas de las que tenemos que sentirnos orgullosos, o por lo menos que tenemos que celebrar. Desde que estoy aqu\u00ed procuro leer m\u00e1s autores espa\u00f1oles, me estoy acercando m\u00e1s ahora a la literatura espa\u00f1ola de lo que lo hab\u00eda hecho antes.<\/p>\n<\/div>\n
Daniel Morales b\u00e1sico<\/h2>\n<\/p>\n\n
\nEstudi\u00f3 Filosof\u00eda en M\u00e1laga. Vivi\u00f3 en Santiago de Compostela, Salamanca, Par\u00eds, Granada.<\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\nEl escritor espa\u00f1ol Daniel Morales es autor de Cuaderno ingl\u00e9s, la novela con la que obtuvo el Premio Clar\u00edn Novela 2025. Foto: Mart\u00edn Bonetto.<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\nHa publicado las novelas Habr\u00e1 valido la pena <\/em>(2017) y Donde est\u00e9n mis amigos <\/em>(2021), ambas obtuvieron reconocimientos literarios.<\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\n\n
\nTradujo dos libros de cuentos de Frank O’Connor.<\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\n\n
\nLleva siete a\u00f1os viviendo en Inglaterra, y los \u00faltimos cuatro los ha dedicado a hacer house-sitting<\/em>, que complementa con un empleo de un d\u00eda a la semana, como camarero en una residencia de ancianos.<\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\n\n
\nEn 2025 gan\u00f3 el Premio Clar\u00edn Novela con su libro Cuaderno ingl\u00e9s.<\/em><\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\n\n
Cuaderno ingl\u00e9s<\/em>, de Daniel Morales (Clar\u00edn Alfaguara).<\/strong><\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"El protagonista de Cuaderno ingl\u00e9s (Clar\u00edn Alfaguara), del escritor espa\u00f1ol Daniel Morales, ganador del Premio Clar\u00edn Novela en 2025, mantiene una rutina dedicada en gran medida a la lectura, la escritura y a la introspecci\u00f3n en general. Cuidador de ancianos y cultor del housing, que lo lleva a habitar distintas viviendas de las que se […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":132453,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[22],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/132452"}],"collection":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=132452"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/132452\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/132453"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=132452"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=132452"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=132452"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
![](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/daniel-morales-instagram-me-regalo-la-voz-con-la-que-pude-escribir-cuaderno-ingles.jpg\")
<\/p>\n![\"El](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/daniel-morales-instagram-me-regalo-la-voz-con-la-que-pude-escribir-cuaderno-ingles-2.jpg\")
El escritor espa\u00f1ol Daniel Morales es autor de Cuaderno ingl\u00e9s, la novela con la que obtuvo el Premio Clar\u00edn Novela 2025. Foto: Mart\u00edn Bonetto.<\/span>