\n
La conversaci\u00f3n transcurre sin apuro. Hay silencios, sonrisas y pausas que parecen formar parte de la misma materia con la que est\u00e1 escrita Islandia<\/em><\/strong>. Vilas habla del amor con una honestidad poco frecuente: no intenta justificarse ni ofrecer respuestas definitivas. La videollamada se convierte en una conversaci\u00f3n sobre el olvido, la soledad, el paso del tiempo y la necesidad humana de seguir encontrando sentido cuando una historia termina.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Islandia <\/em>est\u00e1 atravesada por la muerte, pero tambi\u00e9n por los gestos cotidianos del duelo. \u00bfPor qu\u00e9 le interesaba convertir el p\u00e9same \u2013ese momento tan ritual y a veces tan inc\u00f3modo\u2013 en uno de los ejes de la novela?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013El p\u00e9same en s\u00ed mismo es un misterio del ser humano. Tiene que ver con la compasi\u00f3n y la solidaridad hacia el semejante cuando le ocurre una desgracia. No sabemos ir mucho m\u00e1s all\u00e1 del p\u00e9same. Podemos sentir compasi\u00f3n y expresarla con esa forma tan primitiva de decir \u00abte acompa\u00f1o en el sentimiento\u00bb, pero quien padece la p\u00e9rdida se queda solo. Es una frase protocolaria que se agradece much\u00edsimo y que suele decirse con sinceridad. Mi padre daba el p\u00e9same como un acto muy relevante, porque es la manera en que uno participa del dolor de un amigo. Pero tambi\u00e9n es un sentimiento limitado: no alcanza al coraz\u00f3n del otro. No puedes entrar en el cuerpo del otro y sufrir por \u00e9l. El misterio del cristianismo es precisamente alguien que lleva en su cuerpo el sufrimiento de todos los dem\u00e1s. He pensado mucho en esto. Tiene que ver con el dolor humano y con c\u00f3mo esa experiencia es consustancial al hecho de vivir.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Hay una tensi\u00f3n constante entre recordar y olvidar. \u00bfEsa contradicci\u00f3n era una b\u00fasqueda consciente?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013El narrador es autobiogr\u00e1fico, soy yo mismo dentro de la novela. Cuando me divorci\u00e9 de Ana Merino sent\u00ed la necesidad de narrar nuestra historia de amor para que no se la llevara el olvido. Ese es uno de los fundamentos de la literatura contempor\u00e1nea desde Proust y sigue vigente. A veces el olvido es el gran enemigo de la literatura. Escribimos con el \u00e1nimo de no olvidar, de luchar contra la muerte.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Sus personajes parecen convivir con los muertos m\u00e1s que despedirse de ellos. \u00bfSirve la literatura para mantener viva una presencia?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Lo que le ocurre al narrador es que ya no tiene padres, mientras que su mujer s\u00ed. Cuando a un ser humano le pasa algo siempre busca el consuelo de sus padres. Es un regreso a la infancia. Cuando eras ni\u00f1o y te ocurr\u00eda algo malo, ibas hacia tu madre o tu padre y all\u00ed estaba el consuelo. Pero un hombre de sesenta y cuatro a\u00f1os ya no tiene a sus padres. Entonces los busca entre las sombras, invoca a los muertos para que lo auxilien en un momento devastador, cuando su mujer lo abandona. Adem\u00e1s, por la edad que tiene, siente que se acerca la posibilidad de una vejez solitaria. Piensa que quiz\u00e1 ya no tendr\u00e1 otro amor. Y eso le aterra.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfLe asusta la soledad?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Le asust\u00f3 al narrador; ahora me asusta menos. Hoy ya no podr\u00eda escribir esta novela, porque est\u00e1 escrita a pie de divorcio. Sab\u00eda que o la escrib\u00eda simult\u00e1neamente a esa experiencia o la perd\u00eda para siempre. Es una novela que me ayud\u00f3 a identificar la vida con el instinto de supervivencia. A trav\u00e9s de la adversidad y la desgracia, el ser humano descubre el fundamento de su existencia: el instinto de supervivencia, la mayor fuerza que hay en la vida. Es una fuerza bruta, primitiva, biol\u00f3gica. Es estar al lado de una fuerza oscura, de direcciones muy misteriosas. Es casi c\u00f3smica.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfPor qu\u00e9 trabaj\u00f3 una estructura fragmentaria?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013La novela est\u00e1 escrita seg\u00fan el estado psicol\u00f3gico del narrador. O narra su presente o recuerda cosas que vivieron juntos. Quiere, sobre todo, regresar a los primeros tiempos del amor, cuando exist\u00eda una efervescencia er\u00f3tica. Esa sorpresa, esa ilusi\u00f3n infinita, como si la vida te revelara una fiesta eterna. Las dimensiones interminables donde vas a ser dichoso y feliz. El entusiasmo, la sensualidad… es estar en una nube, fuera del mundo, del tiempo y del espacio. Son los grandes momentos de plenitud, una palabra que aparece mucho en la novela. Creo que todos los seres humanos, en alg\u00fan momento de nuestra vida, estamos llamados a conocer esa plenitud. Existe una plenitud biol\u00f3gica, asociada al erotismo y al sexo, y otra cultural, que tiene que ver con la comuni\u00f3n, la complicidad, la amistad y la confianza. La lealtad entre dos personas que se aman tambi\u00e9n es una forma de plenitud. No se puede estar mejor en la vida que sintiendo la lealtad de tu pareja.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Despu\u00e9s de escribir esta novela, \u00bfqu\u00e9 dir\u00eda que es el amor para Manuel Vilas?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013El amor lo es todo. Es la gran fuerza de la vida. Es un misterio tambi\u00e9n, y adem\u00e1s es hist\u00f3rico: sus formas evolucionan. En los \u00faltimos treinta a\u00f1os hemos asistido a muchas transformaciones. El amor heterosexual est\u00e1 reconstruy\u00e9ndose, estamos reconociendo otras formas de amor, como el amor homosexual. Incluso hemos descubierto que el amor puede ir m\u00e1s all\u00e1 de la dimensi\u00f3n humana. Hay personas que no necesitan amar a otro ser humano; pueden elegirse a s\u00ed mismas, amar la naturaleza o vivir en soledad. Pero, en todo caso, el amor siempre es una salida de uno mismo hacia el otro. Es una b\u00fasqueda a trav\u00e9s de la cual nos convertimos en personas. Yo acabo de cumplir sesenta y cuatro a\u00f1os y no creo que haya nada capaz de ilusionar tanto como el amor. No se puede vivir sin amor. La vida se resiente, aparece una forma de decepci\u00f3n, de amargura.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfPor qu\u00e9 explorar esa fragilidad del yo?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Un divorcio significa quedarse sin identidad. Una relaci\u00f3n amorosa construye una identidad compartida. Se genera una identidad com\u00fan donde uno vive resguardado, amando y siendo amado. Cuando eso desaparece, hay que reconstruirse. De hecho, el gran esfuerzo de una persona divorciada consiste en reinventarse. Todo el mundo me dice: \u00abTe tienes que reinventar\u00bb. Significa construir una identidad distinta de la que ten\u00edas con tu mujer o con tu marido. Es una tarea urgente porque nace de una ruptura. Despu\u00e9s, con el tiempo, esa reinvenci\u00f3n puede llegar a ser placentera.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfD\u00f3nde est\u00e1 el equilibrio entre la experiencia personal y una mirada m\u00e1s universal?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Siempre he sido un escritor obsesionado con escuchar a la gente y con una enorme curiosidad por los dem\u00e1s. Al final te das cuenta de que somos much\u00edsimo m\u00e1s parecidos de lo que creemos. A todos nos pasan, esencialmente, las mismas cosas: nos enamoramos, mueren nuestros padres, trabajamos, tenemos hijos o no los tenemos, nos divorciamos. Mi trabajo consiste en observar esos acontecimientos e intentar narrarlos. Ah\u00ed se produce la colisi\u00f3n entre lo cotidiano y lo universal. A ra\u00edz de esta novela me he convertido, casi sin querer, en un especialista en divorcios, porque muchos lectores se acercaban a contarme los suyos. Y descubr\u00ed que existe un ochenta por ciento de experiencias comunes. Ah\u00ed aparece el consuelo. La literatura siempre ha tenido una enorme capacidad consolatoria: te recuerda que aquello que te ocurre tambi\u00e9n les ocurri\u00f3 a otros. Es como si de un libro salieran dos brazos que te abrazan y te dijeran: \u00abNo est\u00e1s solo\u00bb. Ese es el gran humanismo de la literatura. Vivimos una \u00e9poca en la que el humanismo parece arrinconado, y quiz\u00e1 por eso existe tanto sufrimiento psicol\u00f3gico. Necesitamos esa conexi\u00f3n emocional con el otro. Sin ella, el sufrimiento se vuelve insoportable.<\/p>\n<\/div>\n
![\"Manuel](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/manuel-vilas-el-amor-necesita-un-cultivo-diario-o-termina-muriendose-3.jpg\")
Manuel Vilas. Foto: Carlos Ruiz, gentileza.<\/span>
![](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/manuel-vilas-el-amor-necesita-un-cultivo-diario-o-termina-muriendose.jpg\")
<\/p>\n![\"Manuel](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/manuel-vilas-el-amor-necesita-un-cultivo-diario-o-termina-muriendose-2.jpg\")
Manuel Vilas. Foto: Carlos Ruiz, gentileza.<\/span>