\n
Tras una primera lectura de la actriz, Zwaig coment\u00f3 que para la \u00faltima Feria de Editores hab\u00eda escrito una breve rese\u00f1a del libro de Vivar, sin saber que le tocar\u00eda presentarlo. En ese texto, que ley\u00f3 a modo introductorio, se\u00f1alaba el lenguaje \u201ccorrido y crujiente\u201d de la novela y el poder de las palabras \u201cpara liberar secretos de familia<\/strong>, para hacer convivir Espa\u00f1a, el pueblo, la abuela Milagros, la Guerra Civil, con una chamana puericultora y abortera y tambi\u00e9n con las mujeres de luto y huevos, muchos huevos\u201d.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
Seg\u00fan cont\u00f3 Vivar, que estudi\u00f3 Filolog\u00eda Cl\u00e1sica en Madrid<\/strong>, la construcci\u00f3n de la voz de aquella abuela fue una \u201codisea ling\u00fc\u00edstica\u201d en la que de poco serv\u00edan las teor\u00edas universitarias<\/strong>. \u201cEsta voz no se puede inventar de cero, viene del alma, viene de la tierra, viene de una infancia atravesada por estas mujeres<\/strong> que tienen una forma de hablar muy concreta\u201d, afirm\u00f3. \u201cCre\u00ed adem\u00e1s, desde el principio, que son los personajes que sufren las historias quienes tienen derecho a contarlas\u201d, continu\u00f3.<\/p>\n<\/div>\n<\/p>\nHemos accedido a la historia de nuestro pa\u00eds, a la historia de la Guerra Civil, a trav\u00e9s del relato oficial.<\/p>\n
\n
Laura Vivar <\/span>Escritora espa\u00f1ola<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/cite><\/p>\n
Mujer de la posguerra espa\u00f1ola<\/h2>\n<\/p>\n\n
La abuela Milagros, arquetipo de mujer de la posguerra espa\u00f1ola, le habla a una nieta<\/strong> de la generaci\u00f3n de Vivar. \u201cSomos las nietas de estas abuelas de pueblo que hemos accedido a la historia de nuestro pa\u00eds, a la historia de la Guerra Civil, a trav\u00e9s del relato oficial\u201d<\/strong>, expres\u00f3 la autora, nacida en 1986. Las clases de historia, los libros de texto y los documentales, dijo, no reflejaban la herencia de silencio que hab\u00eda recibido de su familia.<\/p>\n<\/div>\nLa escritora espa\u00f1ola Laura Vivar present\u00f3 en el Centro Cultura de Espa\u00f1a en Buenos Aires su libro Tocan a muerto. Foto: Mart\u00edn Bonetto. <\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
Aunque f\u00e1cilmente podr\u00eda pensarse a Tocan a muerto<\/em> como un relato sobre la propia familia de la escritora, la historia es una ficci\u00f3n<\/strong>. Sin embargo, a Vivar la confusi\u00f3n de muchos lectores la divierte<\/strong>. \u201cSi lo piensas, Instagram, TikTok, son peque\u00f1os fragmentos de autoficci\u00f3n que se novelan y se convierten en literatura para transformarlo en contenido y subirlo a las redes sociales\u00bb.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u00abEntonces \u2013continu\u00f3 Vivar\u2013, hay un puntito en el que a m\u00ed me gusta mucho cuando me dicen, \u2018es autoficci\u00f3n\u2019 y yo decepciono al 90% de la audiencia<\/strong> cuando digo, \u2018no\u2019\u201d, dijo, imitando el gesto de esos lectores defraudados. \u201cHay una parte en la que yo me siento muy halagada cuando la gente piensa que es autoficci\u00f3n porque significa que la literatura funciona\u201d, agreg\u00f3.<\/p>\n<\/div>\n\n
La tapa del libro forma parte de ese mismo artificio. La foto de la portada, en la que se ve a una mujer vestida de negro rodeada de quienes podr\u00edan ser sus nietos, estaba en la casa de Vivar<\/strong>, sin anotaciones en el rev\u00e9s. \u201cSer\u00eda fant\u00e1stico decir, \u2018es mi abuela\u2019. Lo siento, pero no, no sabemos qui\u00e9n es<\/strong>. Creemos que el ni\u00f1o que est\u00e1 de pie es un primo de mi padre, pero tampoco lo ubicamos\u201d, coment\u00f3. Lo que parece a simple vista un momento feliz, sin embargo, esconde historias de miseria que en la foto no aparecen.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u00bfC\u00f3mo deconstruir ese silencio, toda esa miseria no dicha?<\/strong> \u00bfQu\u00e9 rol cumplieron los archivos?, quiso saber Zwaig. Seg\u00fan dijo Vivar, se trat\u00f3 de un proceso arduo y err\u00e1tico, dictado por las necesidades que surg\u00edan a medida que iba escribiendo y con un mandato claro: no contaminar con datos oficiales la voz literaria.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
La abuela Milagros no iba a hablar de las cronolog\u00edas de la guerra, eso no serv\u00eda. En cambio, saber sobre las cuestiones cotidianas s\u00ed le permit\u00eda crear ese universo de mujeres.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u201cMe gusta mucho trabajar con el asombro como capital literario.<\/strong> Entonces, a medida que yo avanzaba en la historia y encontraba algo que me asombraba, que provocaba mi inter\u00e9s m\u00e1s inocente, intentaba explotarlo de esta manera\u201d, explic\u00f3 Vivar, que m\u00e1s tarde volvi\u00f3 a recalcar la importancia que tuvo la documentaci\u00f3n en su proceso.<\/p>\n<\/div>\nLa escritora espa\u00f1ola Laura Vivar present\u00f3 en el Centro Cultura de Espa\u00f1a en Buenos Aires su libro Tocan a muerto. Foto: Mart\u00edn Bonetto. <\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
Las manos destrozadas por las tareas de limpieza de su abuela eran una de esas cosas que la asombraban<\/strong>, record\u00f3 la escritora, torciendo sus propios dedos y encorv\u00e1ndose como esas mujeres del pueblo que le daban miedo de ni\u00f1a. En ese momento, lleg\u00f3 la segunda intervenci\u00f3n de Carmen de la Osa, quien ley\u00f3 un fragmento del cap\u00edtulo \u201cSebo de mu\u00f1eca\u201d.<\/p>\n<\/div>\n
Dicho m\u00e1s que escrito<\/h2>\n<\/p>\n\n
La lectura de la actriz dej\u00f3 en evidencia algo que Vivar ya pensaba: \u201cEste libro m\u00e1s que escrito est\u00e1 dicho en voz alta\u201d<\/strong>. Seg\u00fan cont\u00f3, ella misma se entreg\u00f3 a un \u201cdelirio de la oralidad\u201d y escrib\u00eda p\u00e1rrafos que luego le\u00eda por los pasillos de su casa. \u201cEn este proceso tuve que eliminarme tambi\u00e9n ling\u00fc\u00edsticamente hasta el punto de traducirme\u201d, se\u00f1al\u00f3.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u201cPor ejemplo, la abuela Milagros no podr\u00eda decir, \u2018La escuch\u00e9 llegar\u2019. La abuela Milagros dir\u00eda \u2018la sent\u00ed llegar\u2019\u201d, grafic\u00f3. \u201cEn mi primera novela no estoy yo. Mi voz de narradora es otra<\/strong>. Pero si quer\u00eda hacer justicia a estas mujeres, mi opini\u00f3n, mi l\u00e9xico no serv\u00eda y el ejercicio fue desaparecer completamente\u00bb, subray\u00f3.<\/p>\n<\/div>\n\n
Pocos minutos despu\u00e9s, de la Osa se incorpor\u00f3 para leer un fragmento sobre Inocencia Notario, aquel personaje que ayuda a las mujeres con sus dolores de menstruaci\u00f3n y con la lactancia, que sabe de remedios y practica abortos<\/strong>. Mientras escuchaba, Vivar sonre\u00eda, casi pudorosa.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u201cMe ha parecido muy fuerte y lo he escrito yo\u201d, dijo<\/strong>, divertida, mientras el p\u00fablico no pudo contener el aplauso. Luego, lleg\u00f3 otro de los momentos arduos del libro. Con ojos cargados de tristeza, de la Osa se incorpor\u00f3 y fue a un costado de la sala para leer la historia de la t\u00eda Isidra, que sufre la violencia de su marido.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
Zwaig elogi\u00f3 la capacidad de Vivar de escribir esas escenas tan duras alej\u00e1ndose del morbo<\/strong>. Al respecto, Vivar se\u00f1al\u00f3 el desaf\u00edo de narrarlas desde un presente en el que hay gente que se graba llorando en redes sociales.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u201cNo era el lugar que ocupaban estas mujeres, sino que ellas intentaban constantemente mantener la dignidad.<\/strong> En el ejercicio literario, lo que yo intent\u00e9 siempre fue mantener este tono en el que ellas, con la misma naturalidad con la que estaban mondando las patatas, de repente te contaban algo violento\u201d, se\u00f1al\u00f3. Y es que, como recit\u00f3 de la Osa en otra lectura, \u201cen los pueblos no se llora\u201d.<\/p>\n<\/div>\n
Omnipresencia del luto<\/h2>\n<\/p>\n\n
La omnipresencia del luto <\/strong>ocupa un lugar significativo en la novela desde su t\u00edtulo, aquel \u201ctoque a muerto\u201d que anuncia un deceso a campanadas. \u201cQuienes se encargan de que el luto se lleve a cabo son las propias mujeres como un sistema de control absoluto.<\/strong> Hay que hacerlo bien y no termina nunca\u201d, afirm\u00f3 Vivar, evocando aquellos a\u00f1os 40 en los que las muertes se suced\u00edan sin respiro.<\/p>\n<\/div>\n\n
En ese punto, Zwaig destac\u00f3 el protagonismo del pueblo como entidad en la novela.<\/strong> \u201cIntent\u00e9 no bucolizar ni al pueblo ni los personajes, es decir, yo no quise hacer un panfleto pol\u00edtico con Tocan a muerto, convirtiendo a la abuela Milagros en el estandarte de un nuevo feminismo que no le corresponde\u201d, apunt\u00f3 Vivar.<\/p>\n<\/div>\n\n
Sin embargo, es innegable la dimensi\u00f3n pol\u00edtica en el a\u00f1o en que se conmemoran los 90 a\u00f1os del inicio de la Guerra Civil<\/strong>. Sentada nuevamente en el escenario, de la Osa ley\u00f3 el \u00fanico pasaje del libro en el que aparece el nombre de Franco.<\/p>\n<\/div>\nLaura Vivar<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
En el \u00faltimo tramo de la charla, Zwaig, que es hija de padres exiliados en Francia, trabaj\u00f3 y escribi\u00f3 sobre la tem\u00e1tica de derechos humanos en relaci\u00f3n con la \u00faltima dictadura militar argentina, le pregunt\u00f3 a Vivar c\u00f3mo se vive en Espa\u00f1a la narraci\u00f3n de la memoria.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
En primer lugar, la escritora subray\u00f3 la distancia de sus opiniones pol\u00edticas personales respecto de las de su personaje, m\u00e1s inclinado al perd\u00f3n y al olvido. <\/strong>Como autora, record\u00f3 que en un principio pens\u00f3 que su novela de feminismo y Guerra Civil estaba destinada \u201cal caj\u00f3n\u201d como un tema agotado. En cambio, se sorprendi\u00f3 al darse cuenta de lo contrario.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u201cComent\u00e1ndolo con la editorial, no hay mucha literatura de todo el tema de los cr\u00edmenes franquistas a las mujeres<\/strong>, no hemos encontrado casi nada. As\u00ed que s\u00ed, se habr\u00e1 hablado de la Guerra Civil, pero a lo mejor no de la Guerra Civil que m\u00e1s nos llama a los que la hemos des-conocido a trav\u00e9s de la familia<\/strong>. Ese v\u00ednculo real y emocional con la Guerra Civil no se hace con el relato hist\u00f3rico, se hace desde otro punto y yo creo que hab\u00eda un hueco en la literatura en nuestro pa\u00eds. Pero me he dado cuenta despu\u00e9s, nunca fue consciente\u201d, se\u00f1al\u00f3.<\/p>\n<\/div>\n\n
Antes de abrir a las preguntas del p\u00fablico, de la Osa ley\u00f3 un \u00faltimo fragmento en el que la abuela Milagros se lamenta de su analfabetismo. <\/strong>Sobre el final del encuentro, la actriz protagoniz\u00f3 un momento profundamente emotivo cuando tom\u00f3 la palabra para agradecer a Vivar y evoc\u00f3 una an\u00e9cdota personal.<\/p>\n<\/div>\nLaura Vivar estudi\u00f3 Filolog\u00eda Cl\u00e1sica en Madrid con una especializaci\u00f3n en Sintaxis Latina y acaba de publicar Tocan a muerto. Foto: gentileza editorial.<\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
En 2008, leyendo un poemario propio en el teatro de su pueblo, su abuela se le acerc\u00f3 y le dijo \u201cno, Carmen, tu padre va a perder el trabajo\u201d. \u201cEstaba hablando de su madre, de Eulalia, a la que le hab\u00edan fusilado a un ni\u00f1o con 15. Los a\u00f1os que hab\u00edan pasado y segu\u00eda el miedo<\/strong>. O sea, que te agradezco porque es profundamente reparador escuchar las voces de ese silencio\u201d, dijo de la Osa.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u201c\u00bfSe viene la obra de teatro, no?\u201d, lanz\u00f3 Zwaig, para cerrar. El complemento entre la voz y el texto, sin duda, permite imaginar que el recorrido de esa historia de pobres y perdedores, tal como la describe Vivar, seguir\u00e1 haciendo eco.<\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La oralidad y la construcci\u00f3n de una voz fue el centro de la conversaci\u00f3n en la presentaci\u00f3n de la novela Tocan a muerto(Blatt & R\u00edos), el debut autoral de la espa\u00f1ola Laura Vivar el viernesen el Centro Cultural de Espa\u00f1a en Buenos Aires (CCEBA). Es que, como le cont\u00f3 Vivar a la escritora argentina M\u00f3nica […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":132758,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[22],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/132757"}],"collection":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=132757"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/132757\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/132758"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=132757"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=132757"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=132757"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
![](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/laura-vivar-autora-espanola-los-personajes-que-sufren-las-historias-tienen-derecho-a-contarlas.jpg\")
<\/p>\n![\"La](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/laura-vivar-autora-espanola-los-personajes-que-sufren-las-historias-tienen-derecho-a-contarlas-2.jpg\")
La escritora espa\u00f1ola Laura Vivar present\u00f3 en el Centro Cultura de Espa\u00f1a en Buenos Aires su libro Tocan a muerto. Foto: Mart\u00edn Bonetto. <\/span>