![](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/instrucciones-para-celebrar-el-cumpleanos-de-julio-cortazar.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
Instrucciones para celebrar el cumplea\u00f1os de alguien que muri\u00f3 hace 36 a\u00f1os<\/strong>. All\u00e1 al fondo est\u00e1 la muerte, pero no tenga miedo<\/strong>. Sujete su celular con una mano, tome con sus dedos las teclas, presi\u00f3nelas suavemente. Ahora se abre otro plazo, las fotos acompa\u00f1adas de frases entrecomilladas se despliegan por las redes sociales, el tiempo como un abanico se va llenando de s\u00ed mismo y de \u00e9l brotan las felicitaciones, en presente, por cumplir un a\u00f1o m\u00e1s de vida. A un muerto.<\/p>\n Se puede conmemorar el aniversario del nacimiento, pero decir \u201cfeliz cumplea\u00f1os\u201d a alguien que no vive es un ox\u00edmoron. Y all\u00e1 en el fondo est\u00e1 la muerte, que fue un 12 de febrero de 1984, pero ya no importa porque cada 26 de agosto hay que volver a celebrar que en 1914 Julio Cort\u00e1zar <\/a>lleg\u00f3 al mundo. Naci\u00f3 en Bruselas, creci\u00f3 en Buenos Aires, vivi\u00f3 en Par\u00eds, est\u00e1 enterrado en el cementerio de Montparnasse y era argentino.<\/p>\n \u201cCuando te regalan un reloj te regalan un peque\u00f1o infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices (\u2026). Te regalan \u2013no lo saben, lo terrible es que no lo saben\u2013, te regalan un nuevo pedazo fr\u00e1gil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa (\u2026) Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. (\u2026) No te regalan un reloj, t\u00fa eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumplea\u00f1os del reloj\u201d,<\/em> escribi\u00f3 en el Pre\u00e1mbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj<\/em><\/strong>.<\/p>\n Cort\u00e1zar sol\u00eda decir que empezaba sus cuentos sin saber ad\u00f3nde iba. No le creas\u201c<\/p>\n Escritor (1935-2017)<\/span>\n<\/p>\n<\/div>\n<\/blockquote>\n Cort\u00e1zar <\/strong>fue (es) uno de los autores m\u00e1s innovadores y originales que hubo (hay). Sin conjugaci\u00f3n de tiempo para \u00e9l. Fue precursor de un estilo de novela que inaugur\u00f3 en en espa\u00f1ol una forma de hacer literatura. Exterminador de moldes cl\u00e1sicos, rompi\u00f3 relojes para montar y desmontar \u2013por ejemplo con su c\u00e9lebre Rayuela<\/em>\u2013 historias que le escapan a la linealidad temporal. Tambi\u00e9n fue un maestro del relato corto. En sus cuentos examin\u00f3 hasta el absurdo m\u00e1s realista las facetas enigm\u00e1ticas de lo cotidiano.<\/p>\n En sus M\u00ednimas para escritores<\/em>, Abelardo Castillo<\/a> lo nombra dos veces como ejemplo. Una: \u201cLos cuentistas afirman que el cuento es el g\u00e9nero m\u00e1s dif\u00edcil. Tampoco les creas. Solo es m\u00e1s corto. El cuento es dif\u00edcil \u00fanicamente para aquellos que nunca deber\u00edan intentarlo. Para Poe era facil\u00edsimo, para Cort\u00e1zar<\/strong>, Ch\u00e9jov o Hemingway tambi\u00e9n\u201d. Otra: \u201cCort\u00e1zar <\/strong>sol\u00eda decir que empezaba sus cuentos sin saber ad\u00f3nde iba. No le creas. En sus mejores cuentos lo sab\u00eda perfectamente, aunque no supiera que lo sab\u00eda\u201d.<\/p>\n Es un resumen acertado del todo que fue Cort\u00e1zar<\/strong>. Se lo encasilla como autor de la narrativa fant\u00e1stica latinoamericana, pero en realidad no tiene g\u00e9nero, o es un degenerado, en el mejor sentido. Su rasgo distintivo es la mezcla de elementos<\/strong>, la experimentaci\u00f3n y la b\u00fasqueda siempre en favor de lo que quiere generar en sus textos. As\u00ed cre\u00f3 su estilo. Irrepetible.<\/p>\n A la distancia, mucha gente puede tener prejuicios con Cort\u00e1zar<\/strong>. Cuando es positivo, siguen por la vida pregunt\u00e1ndose si encontrar\u00eda a la Maga (la pregunta que abre Rayuela<\/em>). Desde lo negativo, como su lectura suele ser inici\u00e1tica, en varios casos lo sienten ingenuo<\/strong>. Tambi\u00e9n est\u00e1n quienes ni le dan chance, suena raro eso de 62 modelo para armar <\/em>(otro de sus libros) y no aceptan bajo ning\u00fan concepto ese desorden de trama. Hay que tomar distancia para que lo extra\u00f1o cobre sentido<\/strong>. Y para lograr eso, parad\u00f3jicamente, el procedimiento adecuado es mirar de cerca. Entonces s\u00ed, el velo se cae y de pronto se puede ver con claridad.<\/p>\n Julio Cort\u00e1zar. Un apasionado del jazz\n<\/p>\n<\/figcaption><\/div>\n<\/div>\n Lo que hay para mirar es inmenso. A Cort\u00e1zar <\/strong>no se lo termina de asociar con la ciencia ficci\u00f3n, aunque en muchos casos es posible leerse dese ah\u00ed. Un ejemplo es su famoso relato La autopista del sur<\/em>, en donde un atasco inmoviliza el tr\u00e1fico en una ruta y los protagonistas pasan un invierno en sus coches<\/strong> sin poder moverse m\u00e1s que unos metros. Tambi\u00e9n tiene cuentos que podr\u00edan ser de horror, como La escuela de noche<\/em>, con ritos y sectas; Verano<\/em>, donde una nena es un ser extra\u00f1o cuando se va el d\u00eda; El otro cielo<\/em>, con un asesino serial; o La puerta condenada<\/em>, que es casi directamente una leyenda urbana.<\/p>\n La inspiraci\u00f3n y g\u00e9nesis de Casa tomada <\/em>es, sin dudas, La ca\u00edda de la casa Usher<\/em>, de Edgar Allan Poe, de quien Cort\u00e1zar <\/strong>no solo era fan\u00e1tico desde ni\u00f1o, sino que fue su traductor. Tambi\u00e9n est\u00e1n sus cronopios, a quienes describe como \u201cun dibujo fuera del margen, un poema sin rimas\u201d. \u00c9l mismo era un poco as\u00ed, o sea que hac\u00eda la tan en boga literatura del yo<\/strong>. Pero no. En realidad era un alquimista capaz de conjurar las cosas necesarias para lograr su enrarecimiento realista, esa marca irrepetible que hay en toda su obra.<\/p>\n En sus Diarios<\/em>, Abelardo Castillo cuenta que lo conoci\u00f3 en 1973. Un d\u00eda, de la nada, Cort\u00e1zar <\/strong>lo llam\u00f3 por tel\u00e9fono y se termin\u00f3 invitando a su casa, donde viv\u00eda con su pareja, la escritora y ensayista Sylvia Iparraguirre<\/a>. Dice: \u201cEst\u00e1bamos oyendo jazz, a Charlie Parker, pero por pura casualidad. La radio del escritorio estaba prendida, no era un disco nuestro. \u00c9l dijo: \u2018Qu\u00e9 linda m\u00fasica\u2019, como si nos agradeciera algo. Yo le dije que no, que no era una grabaci\u00f3n nuestra, era algo mucho m\u00e1s extraordinario. Era la radio, como si la radio, cuando \u00e9l entr\u00f3, se hubiera puesto a tocar por su cuenta el saxo<\/strong> de Charlie Parker. No le pareci\u00f3 asombroso, m\u00e1s bien le pareci\u00f3 natural. En su literatura se nota que estos peque\u00f1os milagros le parec\u00edan naturales\u201d.<\/p>\n Alcanza con ver sus fotos para entender la multiplicidad de Cort\u00e1zar<\/strong>. La primera que viene a la mente es la cl\u00e1sica de Sara Facio<\/em>,<\/a> en la que est\u00e1 joven, serio, con su cigarrillo colgando de la boca. Y el \u00e1lbum de im\u00e1genes de Coco, as\u00ed lo llamaba su familia, sigue con un laberinto que lo muestra sonri\u00e9ndole a un gato que lo mira por la ventana, con gato en el hombro, con un gato a upa, al lado de un gato o d\u00e1ndole de comer de su pote de yogurt a un gato (s\u00ed, amaba a los gatos). Tambi\u00e9n hay capturas de \u00e9l flaqu\u00edsimo y con barba, muchas con pipa, a veces detr\u00e1s de unos anteojos de marco grueso, algunas con mirada triste.<\/p>\n La famosa foto. El retrato de Sara Facio se expuso en la Biblioteca Nacional en 2014. Foto EFE\n<\/p>\n<\/figcaption><\/div>\n<\/div>\n Siempre estramb\u00f3tico, como su cara de ni\u00f1o eterna. Y su voz grabada leyendo textos, rotando la erre sin pudor de defecto, con su gangoseo que pronunciaba la \u201cr\u201d a la francesa. Tierno hasta desarmar un muro de granito, bicho, bicho, que le escribi\u00f3 a su amiga Alejandra Pizarnik<\/a>, despu\u00e9s de su suicidio: \u201cAmabas, esas cosas nimias\/ aboli bibelot d\u2019inanit\u00e9 sonore\/ las gomas y los sobres\/ una papeler\u00eda de juguete\/ el estuche de l\u00e1pices\/ los cuadernos rayados\u201d.<\/em><\/p>\n\n
\n\n![\"Cort\u00e1zar](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/instrucciones-para-celebrar-el-cumpleanos-de-julio-cortazar-2.jpg\")
\n<\/div>\nAbelardo Castillo<\/h4>\n
Degenerado<\/h2>\n
\n\n![\"Julio](\"https:\/\/images.clarin.com\/collections\/static\/lazy_square.svg\")
\n<\/figure>\n\n
\n<\/figure>