{"id":47322,"date":"2023-01-14T10:01:49","date_gmt":"2023-01-14T10:01:49","guid":{"rendered":"https:\/\/www.clarin.com\/cultura\/-morir-vamos-morir-parece-cuento-patricia-suarez_0_97dhyXx492.html"},"modified":"2023-01-14T10:01:49","modified_gmt":"2023-01-14T10:01:49","slug":"morir-nos-vamos-a-morir-todos-parece-un-cuento-de-patricia-suarez","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/2023\/01\/14\/morir-nos-vamos-a-morir-todos-parece-un-cuento-de-patricia-suarez\/","title":{"rendered":"\u00abMorir nos vamos a morir todos, parece\u00bb, un cuento de Patricia Su\u00e1rez"},"content":{"rendered":"

<\/p>\n

Cuando mi abuela estaba por cumplir los 80 a\u00f1os, mi madre orden\u00f3 que le hici\u00e9ramos una gran fiesta. Ese cumplea\u00f1os podr\u00eda tratarse del \u00faltimo de su vida, afirm\u00f3. Con insolencia adolescente, repliqu\u00e9 que Indra Devi, la primera mujer del yoga en Am\u00e9rica, ya hab\u00eda pasado largo los 90. Vi a mi madre palidecer; porque, todo hay decirlo, odiaba a su suegra y la quer\u00eda ver muerta.<\/p>\n

-Eso no pasar\u00e1 \u2013 dijo mi madre m\u00e1s como un deseo que un anuncio -tu abuela no practica yoga.<\/p>\n

El cumplea\u00f1os result\u00f3 un \u00e9xito aunque mi abuela no era muy efusiva. Sopl\u00f3 las velitas -mi madre hizo notar la poca fuerza de los pulmones de mi abuela \u2013 y cuando le preguntamos si hab\u00eda pedido los tres deseos se encogi\u00f3 de hombros y contest\u00f3 que no ten\u00eda mucho para pedir.<\/p>\n

Su \u00fanico divertimento era pasarse la noche en vela -ya se sabe que los viejos duermen muy poco \u2013 sentada en el borde de la cama y mirando programas de la televisi\u00f3n italiana. Con los a\u00f1os, mi abuela se puso un poco senil y a veces tocaba el control remoto que estaba a su lado, y cambiaba el canal del programa que estaba viendo. Pero esto no la perturbaba, sino que el nuevo programa pasaba a formar parte de un programa mucho m\u00e1s extenso, \u00f3mnibus, donde la vida se ve\u00eda como es: mezclada. Por ejemplo: ella estaba atenta a las cr\u00edticas pol\u00edticas que hac\u00edan unos periodistas romanos a Silvio Berlusconi por su primera presidencia, que hab\u00eda dejado mucho que desear. De pronto, el televisor pasaba a un programa del National Geographic donde se narraba c\u00f3mo durante una estampida de \u00f1us en el desierto del Serengeti, se les hac\u00eda el campo or\u00e9gano a los leones y arremet\u00edan contra las bestias. Mi abuela sacaba en conclusi\u00f3n que uno de los peores pecados del corrupto presidente Berlusconi hab\u00eda sido matar salvajemente a los \u00f1us en el \u00c1frica.<\/p>\n

En el a\u00f1o 2002 falleci\u00f3 Indra Devi con 103 a\u00f1os y poco despu\u00e9s mi madre tuvo una mala ca\u00edda y se nos fue. Mi abuela, ante la dolorosa p\u00e9rdida de mi madre, se encogi\u00f3 de hombros, y trat\u00f3 de consolarnos con frases consabidas, ese rosario de lugares comunes para el p\u00e9same.<\/p>\n

Iba desde \u201cas\u00ed es la vida\u201d a \u201cmorir nos vamos a morir todos, parece\u201d. Mi hermana me llam\u00f3 la atenci\u00f3n que eso de \u201cparece\u201d no est\u00e1 en la frase original, porque si hay algo seguro desde el d\u00eda que nacemos es morir nos vamos a morir todos, todos.<\/p>\n

\n\n\"La
\n
\n\n\n<\/svg>
\n<\/span>\n<\/picture>
La escritora rosarina Patricia Su\u00e1rez. <\/figcaption><\/div>\n

No puedo decir que la muerte de mi madre haya afectado emocionalmente a mi abuela, pero tal vez s\u00ed el temor a dejar ella este mundo. No s\u00e9, es una idea m\u00eda. Lo que s\u00ed empez\u00f3 a manifestar es que se estaba quedando sola, su nuera \u201chab\u00eda partido, la pobrecita\u201d; mi pap\u00e1 estaba enfermo de gota; mi hermana se hab\u00eda mudado con su marido de turno a Brasilia; yo ten\u00eda mis propia familia, vale decir, mis propios l\u00edos familiares. Por eso, cada vez que la visitaba, mi abuela expresaba con nostalgia: \u201cSi supiera leer y escribir, me habr\u00eda gustado mantener correspondencia con mi abuelita Antonietta que qued\u00f3 all\u00e1 solita en las colinas de Ascoli-Piceno\u201d. Yo le sonre\u00eda para no salirle con la cruda verdad; si mi abuela ten\u00eda ya sus 90 a\u00f1itos, su abuelita deber\u00eda contar aproximadamente ciento treinta a\u00f1os y en el caso de que viviera, lo sabr\u00edamos, porque habr\u00eda salido como un portento, en el diario.<\/p>\n

Capaz que simplemente se estaba poniendo decr\u00e9pita y la interpretaci\u00f3n de los programas que miraba, m\u00e1s ca\u00f3tica. Ahora ella hab\u00eda incluido la costumbre de contestarle en italiano a los periodistas que criticaban ya no la primera presidencia de Berlusconi, sino la tercera y hasta la cuarta, y ella, muy oronda les respond\u00eda, alzando la voz, indignada, hasta que el control remoto se activaba, cambiaba de canal y ve\u00eda la repetici\u00f3n de una telenovela venezolana y despu\u00e9s editaba todo en su cabeza. Berlusconi aprovech\u00e1ndose de la actriz Grecia Colmenares.<\/p>\n

Cuando lleg\u00f3 el cumplea\u00f1os de 100 de mi abuela, nadie en la familia tuvo muchas ganas de celebrarlo. Hac\u00eda dos a\u00f1os que hab\u00eda fallecido mi padre, un d\u00eda antes de San Miguel Arc\u00e1ngel, del que \u00e9l era devoto, un a\u00f1o antes de los 80. El marido de mi hermana, mi cu\u00f1ado, hab\u00eda tenido la desgracia de morir en un atraco y un delincuente le peg\u00f3 un tiro, y mi hermana intent\u00f3 suicidarse una y otra vez, hasta que lo consigui\u00f3 el a\u00f1o anterior, sin que los m\u00e9dicos ni sus propios hijos hubieran podido hacer algo para impedirlo. Mi abuela otra vez vino con \u201cas\u00ed es la vida\u201d, \u201cal final nos vamos a morir todos, parece\u201d. Esta vez que lo pronunci\u00f3 me ech\u00e9 a llorar porque record\u00e9 a mi hermana, marc\u00e1ndole el error en la frase. Entre l\u00e1grimas, susurr\u00e9:<\/p>\n

-Vos tambi\u00e9n te vas a morir, abuela.<\/p>\n

-No. \u00bfPor qu\u00e9?<\/p>\n

-Porque todos vamos a morir -asegur\u00e9.<\/p>\n

-No. Hay algunos que no mueren -sentenci\u00f3.<\/p>\n

Compadecida quiz\u00e1 mi abuela lanz\u00f3:<\/p>\n

-Yo tambi\u00e9n estoy quedando sola; me gustar\u00eda escribirle una carta a mi abuelita Antonietta.<\/p>\n

Despu\u00e9s ocurri\u00f3 que me dej\u00e9 de hablar con mi hija la mayor, no s\u00e9 cu\u00e1ntas d\u00e9cadas que ni la veo ni le hablo, y eso me sumi\u00f3 en una depresi\u00f3n para la que el psiquiatra me dio alguna medicaci\u00f3n extra. Tambi\u00e9n me ofreci\u00f3 una frase, para que yo medite en ella cada ma\u00f1ana antes del desayuno: \u201cLa depresi\u00f3n es la p\u00e9rdida de una ilusi\u00f3n\u201d. Es evidente que el tipo cre\u00eda que estaba enunciando la verdad revelada. De mi hija la mayor me entero por mis nietos; los dos se acaban de recibir al un\u00edsono de ingenieros, en su af\u00e1n de quitarle uno los laureles al otro. Pod\u00eda decir que son dos chicos buenos, pero no son tan buenos, y cuando les avis\u00e9 que pronto cumplo ochenta y me gustar\u00eda dar una fiesta porque tal vez -record\u00e9 las palabras de mi madre \u2013 fuera mi \u00faltimo cumplea\u00f1os, largaron una risotada y me contestaron que ten\u00edan mejores cosas que hacer. Iba a agregar que el cardi\u00f3logo me llam\u00f3 la atenci\u00f3n por la braquicardia; y me call\u00e9 para que no crean que ando haci\u00e9ndome la v\u00edctima.<\/p>\n

De la braquicardia, que es cuando a uno el coraz\u00f3n le late m\u00e1s despacito, mi abuela ya sab\u00eda qu\u00e9 significaba porque lo hab\u00eda escuchado en un programa de preguntas y respuestas que daban a medianoche y que seg\u00fan ella conduc\u00eda la cantante inglesa Adele, que ahora hab\u00eda vuelto a ser obesa y le sentaba muy bien, mejor que la languidez. Llev\u00e9 una porci\u00f3n de torta para compartir -no iba a comprar una torta entera para las dos solas, adem\u00e1s de que la hab\u00eda comprado en Isis, la panader\u00eda m\u00e1s cara del barrio \u2013 y mientras com\u00edamos ella, con su voz de pajarito, me pidi\u00f3:<\/p>\n

-Ana Mar\u00eda, \u00bfpodr\u00edas tomar l\u00e1piz y papel y escribirle una carta de mi parte a mi abuela Antonietta?<\/p>\n

Asent\u00ed y ella me dio un bloc de papel y unos l\u00e1pices que guardaba bajo la almohada. Me temblaba el pulso al escribir, pero mi abuela me dict\u00f3 firme y decidida la carta a su abuela.<\/p>\n

Estaba un poco en castellano y otro poco en italiano, y mi abuela no pod\u00eda decirse si era mejor escribirle en italiano o en castellano, porque no estaba convencida de que en el pueblo alguien se la pudiera traducir. En ese pueblo en las afueras de la ciudad de Ascoli Piceno todos eran muy brutos. Finalmente, elegimos el castellano y adentro del sobre v\u00eda \u00e1erea -que ya no exist\u00edan m\u00e1s \u2013 pusimos tambi\u00e9n un billete de mil liras -que tampoco exist\u00edan m\u00e1s \u2013 para que quien abriera el sobre, lo llevara a traducir del espa\u00f1ol al italiano y la abuela de mi abuela pudiera comprender sus palabras.<\/p>\n

La carta comenzaba as\u00ed:<\/p>\n

\u201cQuerida abuelita Antonietta: Te pido, cuando leas esta carta, me env\u00edes el billete de barco para volver al pueblo. Aqu\u00ed se me est\u00e1n muriendo todos y me voy quedando muy solita…\u201d.<\/p>\n

PC<\/em><\/p>\n

Mir\u00e1 tambi\u00e9n<\/span> <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Cuando mi abuela estaba por cumplir los 80 a\u00f1os, mi madre orden\u00f3 que le hici\u00e9ramos una gran fiesta. Ese cumplea\u00f1os podr\u00eda tratarse del \u00faltimo de su vida, afirm\u00f3. Con insolencia adolescente, repliqu\u00e9 que Indra Devi, la primera mujer del yoga en Am\u00e9rica, ya hab\u00eda pasado largo los 90. Vi a mi madre palidecer; porque, todo […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":47323,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[22],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/47322"}],"collection":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=47322"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/47322\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/47323"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=47322"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=47322"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=47322"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}