{"id":47897,"date":"2023-01-21T10:01:02","date_gmt":"2023-01-21T10:01:02","guid":{"rendered":"https:\/\/www.clarin.com\/cultura\/-bukowski-fantasia-cruzarse-poeta-maldito-libreria-usados_0_7mqBH7BSVF.html"},"modified":"2023-01-21T10:01:02","modified_gmt":"2023-01-21T10:01:02","slug":"bukowski-o-la-fantasia-de-cruzarse-con-el-poeta-maldito-en-una-libreria-de-usados","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/2023\/01\/21\/bukowski-o-la-fantasia-de-cruzarse-con-el-poeta-maldito-en-una-libreria-de-usados\/","title":{"rendered":"\u00abBukowski\u00bb o la fantas\u00eda de cruzarse con el \u00abpoeta maldito\u00bb en una librer\u00eda de usados"},"content":{"rendered":"

<\/p>\n

Cuando sali\u00f3 del negocio, minutos antes minutos despu\u00e9s de las siete, la chica hac\u00eda siempre dos cuadras y se met\u00eda en el peque\u00f1o negocio -metro y medio de ancho por tres de largo \u2013 donde vend\u00edan libros usados. Se trataba de cuatro escu\u00e1lidas g\u00f3ndolas de libros en mal estado y unos estantes encima. La venta de libros era una pantalla de aquello que el tipo enclenque y de barba pelirroja vend\u00eda en la trastienda: pornograf\u00eda y tal vez sustancias ilegales. Ella no hab\u00eda pasado nunca detr\u00e1s, ni lo har\u00eda, pero ve\u00eda meterse hombres de aspecto muy serio, con trajes de lanilla de color azul o gris oscuro y anteojos negros. Gracias al aspecto de sus clientes, bien pod\u00eda tratarse de que el librero se dedicara al tr\u00e1fico de armas.<\/p>\n

All\u00ed hab\u00eda comprado unos libros baratos, de pulpa de papel: los cuentos de Brett Harte, los de Ambrose Bierce. Compraba casi cualquier libro, muy barato -era la condici\u00f3n \u2013 a la salida del trabajo, para levantarse el \u00e1nimo. Pod\u00eda leerlo el s\u00e1bado, cuando empezaba el descanso de fin de semana. Hasta pod\u00eda intentar escribir, garrapatear alguna historia, el s\u00e1bado por la tarde, para probarse, saber si era capaz de escribir una historia, atractiva, atrapante, como las que escrib\u00edan los escritores.<\/p>\n

Ese atardecer, mientras revolv\u00eda las g\u00f3ndolas en busca de algo que le llamara la atenci\u00f3n, el tipo coment\u00f3: -Estuvo Bukowski hace un rato. Har\u00e1 menos de media hora.<\/p>\n

-\u00bfQui\u00e9n? -pregunt\u00f3 ella. El tipo estaba fumando y no se hab\u00eda quitado el cigarrillo de la boca.<\/p>\n

-Bukowski, el escritor.<\/p>\n

-\u00bfCharles Bukowski?<\/p>\n

-Creo que lo de Charles es un seud\u00f3nimo; debe tener un nombre jud\u00edo. Bukowski es un apellido jud\u00edo.<\/p>\n

\n\n\"Charles
\n
\n\n\n<\/svg>
\n<\/span>\n<\/picture>
Charles Bukowski, representante del llamado realismo sucio. <\/figcaption><\/div>\n

Hac\u00eda unos a\u00f1os que se hab\u00edan puesto de moda los libros de Anagrama; todos los lectores que quer\u00edan estar a la moda le\u00edan los libros que editaba Herralde, la mayor\u00eda -todos \u2013 de autores extranjeros, europeos y norteamericanos, y traducidos a un castellano que se hablaba s\u00f3lo en Espa\u00f1a.<\/p>\n

Charles Bukowski era uno de ellos; era un buen escritor, con un gran ritmo de la prosa, muy guarro.<\/p>\n

En general escrib\u00eda sobre mujeres y c\u00f3mo acostarse con ellas y qu\u00e9 tan de buenas estaban. Se autotitulaba sucesor de Henry Miller, aunque vaya uno a saber qu\u00e9 hubiera pensado Henry Miller de semejante tipo que hab\u00eda puesto tanto esmero en crear una obra como en crear el mito de s\u00ed mismo: que era borracho, que escrib\u00eda en los bares y cuando la bebida se le sub\u00eda a la cabeza, se agarraba a las pi\u00f1as con los dem\u00e1s borrachos del bar. M\u00e1s o menos por los a\u00f1os que se hizo famoso en Latinoam\u00e9rica, Bukowski se hab\u00eda regenerado: contaba unos sesenta a\u00f1os y se hab\u00eda casado con una se\u00f1ora naturista, Linda algo, que llevaba un negocio de comida naturista y lo alimentaba con eso.<\/p>\n

-Si te vas ahora para el Bar de Pepito debe estar ah\u00ed; porque yo creo que sali\u00f3 y cruz\u00f3 y se meti\u00f3 directo en el Bar de Pepito.<\/p>\n

La chica mir\u00f3 para todos lados, en c\u00edrculo, y se qued\u00f3 est\u00e1tica esperando la risotada del librero. Era obvio que le estaba jugando una broma. No era, tampoco, que a su ciudad nunca fuera una \u201cpersonalidad\u201d. Hab\u00eda estado Raymond Carver alguna vez, unos cinco a\u00f1os atr\u00e1s; hab\u00eda visitado la escuela de idioma ingl\u00e9s y le hab\u00eda compuesto un poema al r\u00edo Paran\u00e1. Los dem\u00e1s visitantes, escritores ilustres, eran todos porte\u00f1os. Ven\u00edan de Buenos Aires que quedaba a menos de cuatro 2 horas de viaje, y pon\u00edan el pie conquistador como quien se est\u00e1 adentrando en territorios salvajes, adonde un mal\u00f3n de indios puede salirle al encuentro y rebanarle el cuero cabelludo.<\/p>\n

\n\n\"La
\n
\n\n\n<\/svg>
\n<\/span>\n<\/picture>
La escritora rosarina Patricia Su\u00e1rez obtuvo el Premio Clar\u00edn Novela en 2003 por \u00abPerdida en el momento\u00bb. <\/figcaption><\/div>\n

-\u00bfNo me cre\u00e9s lo que te digo? -prgeunt\u00f3 el librero como si le leyera la mente.<\/p>\n

-No.<\/p>\n

-Hac\u00e9 la prueba; cruz\u00e1 al Bar de Pepito y fij\u00e1te si no hay un tipo alto, con barba, sentado ah\u00ed, tomando algo. Seguro que est\u00e1 chupando, pero Pepito tiene por norma no servir alcohol hasta despu\u00e9s de las siete de la tarde.<\/p>\n

-Son la siete y cuarto.<\/p>\n

-Entonces Bukowski debe estar chupando.<\/p>\n

Lentamente, ella se dio vuelta y sali\u00f3 del local. Cre\u00eda sentir la risa del libro revolotoeando encima suyo como un p\u00e1jaro carro\u00f1ero pero de medidas peque\u00f1as. A Pepito, ella y su madre le ped\u00eda el caf\u00e9 con leche con medialunas o un tostado -un carlitos, le llamaban en su ciudad \u2013 para almorzar en el negocio. Cuando Pepito llegaba, iba directo al despacho, pasando el sal\u00f3n de ventas y el mostrador, y dejaba ah\u00ed la bandeja. Le pagaban el total de la cuenta a fin de mes y nunca le daban propina: en aquella \u00e9poca la propina era a elecci\u00f3n, no una especie de obligaci\u00f3n que el cliente ten\u00eda que dejar para as\u00ed compensar la miseria de sueldo que el due\u00f1o pagaba a un camarero.<\/p>\n

Cuando entr\u00f3 a Pepito, lo primero que vio fue al turco Manzur, el que vend\u00eda bikinis en el negocio de enfrente. Hac\u00eda cincuenta a\u00f1os que vend\u00eda bikinis y mallas enterizas y siempre le preguntaba a ella -que la conoc\u00eda desde que era un beb\u00e9 \u2013 qu\u00e9 modelos se le ocurr\u00edan, que \u00e9l pod\u00eda dise\u00f1ar y vender, y hacer capote durante la temporada de verano.<\/p>\n

-\u00a1Cecilia! -llam\u00f3 y alz\u00f3 la mano.<\/p>\n

Ella lo salud\u00f3 apenas moviendo la cabeza y busc\u00f3 en torno a las mesas, hasta que lo encontr\u00f3. Un tipo que parec\u00eda anciano, muy p\u00e1lido, demacrado, con una barba rubia que se hab\u00eda mojado con el t\u00e9 que estaba terminando de tomar. Pod\u00eda decir que era y no era Charles Bukuwski; bien pod\u00eda ser un operario del puerto, capaz hab\u00eda encallado alg\u00fan buque ruso, y con los l\u00edos que hab\u00eda entre las potencias, los barcos rusos tardaban en conseguir el permiso para volver a zarpar. Cecilia se acerc\u00f3, humildemente, al hombre.<\/p>\n

-\u00bfUsted es Charles Bukowski, el escritor?<\/p>\n

El viejo volvi\u00f3 el rostro hacia ella; parec\u00eda que hubiera sido tallado en papel mach\u00e9. Ten\u00eda la nariz aguile\u00f1a pero rota en la mitad del tabique, porque a lo mejor el mito de las grescas en los bares era real y no un mito, y se la hab\u00edan roto de un pu\u00f1etazo. Los labios finos, secos, se abrieron en una sonrisa tan estrecha -sonrisa de santo en una estampita \u2013 que dur\u00f3 un mont\u00f3n. El tipo mostr\u00f3 unos dientes negros y ra\u00edces cariadas, y ella dio medio paso para atr\u00e1s para comprobar que estaba vestido con un chaleco de b\u00falgaros, muy fino y elegante, pero debajo llevaba una camisa blanca con una mancha de v\u00f3mito. Hubiera querido ver los zapatos, las zapatillas que el viejo calzaba -su abuelo, quien hab\u00eda fundado el negocio de calzado al que se dedicaba toda la familia, sab\u00eda decir que es mirando a los pies de una persona como uno se entera qu\u00e9 clase de persona es \u2013 pero ten\u00eda los pies cruzados debajo de la silla. Pas\u00f3 s\u00f3lo un instante pero que a ella se le hizo un siglo, y se convenci\u00f3 de que el tipo estaba descalzo, y al fin, cuando desde arriba vio la cruz de plata que colgaba en su cuello, y lo mugriento que estaba el cuello de la camisa y las orejas del tipo, lleg\u00f3 a la conclusi\u00f3n que ese era el mendigo de la Iglesia San Jos\u00e9, cuatro cuadras m\u00e1s arriba. Ella no iba a la iglesia, pero lo hab\u00eda visto pedir en la puerta los d\u00edas domingo. Casi siempre, despu\u00e9s del \u00faltimo servicio, el cura p\u00e1rroco les mandaba una vianda de comida con el sacrist\u00e1n, si todav\u00eda estaban sentados en la 3 escalinata, pidiendo. Lo de ducharse no lo hac\u00edan en la Iglesia San Jos\u00e9, habr\u00eda otras iglesias o los mandar\u00edan al Ej\u00e9rcito de Salvaci\u00f3n, donde s\u00ed les daban ducha y dormitorio. Claro que despu\u00e9s, al d\u00eda siguiente y tras el desayuno, les ordenaban hacer alg\u00fan trabajo para agradecer la d\u00e1diva recibida.<\/p>\n

La mayor\u00eda de los mendigos odiaban el Ej\u00e9rcito de Salvaci\u00f3n, y si uno lo pensaba seriamente: \u00bfc\u00f3mo una iglesia que ayuda al pr\u00f3jimo puede llamarse \u201cej\u00e9rcito\u201d?<\/p>\n

Cecilia volvi\u00f3 de sus pensamientos y sac\u00f3 del bolsillo trasero del jean, la plata que destinaba a un libro. La iba a dar al mendigo, para que se tomara una ginebra o lo que \u00e9l quisiera: ella no era due\u00f1a de juzgar qu\u00e9 hac\u00eda cada uno con la plata. El mendigo acept\u00f3 el dinero y sus ojos brillaron de codicia.<\/p>\n

-What\u2019s your name? -pregunt\u00f3.<\/p>\n

-\u00bfQu\u00e9?<\/p>\n

-Your name -y con m\u00e1s claridad repiti\u00f3 la pregunta en ingl\u00e9s -what is your name?<\/p>\n

-Cecilia -balbuce\u00f3 ella.<\/p>\n

-I\u2019m Heinrich Bukowski, but people call me Charles.<\/p>\n

PC<\/em><\/p>\n

Mir\u00e1 tambi\u00e9n<\/span> <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Cuando sali\u00f3 del negocio, minutos antes minutos despu\u00e9s de las siete, la chica hac\u00eda siempre dos cuadras y se met\u00eda en el peque\u00f1o negocio -metro y medio de ancho por tres de largo \u2013 donde vend\u00edan libros usados. Se trataba de cuatro escu\u00e1lidas g\u00f3ndolas de libros en mal estado y unos estantes encima. La venta […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":47898,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[22],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/47897"}],"collection":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=47897"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/47897\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/47898"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=47897"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=47897"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=47897"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}