{"id":51177,"date":"2023-03-26T18:10:37","date_gmt":"2023-03-26T18:10:37","guid":{"rendered":"https:\/\/www.clarin.com\/cultura\/maria-kodama-fragil-parecia-inmortal_0_O9cylawAB1.html"},"modified":"2023-03-26T18:10:37","modified_gmt":"2023-03-26T18:10:37","slug":"maria-kodama-tan-fragil-parecia-inmortal","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/2023\/03\/26\/maria-kodama-tan-fragil-parecia-inmortal\/","title":{"rendered":"Mar\u00eda Kodama: tan fr\u00e1gil, parec\u00eda inmortal"},"content":{"rendered":"

<\/p>\n

Ha muerto Kodama, Mar\u00eda Kodama<\/strong>, segmento mayor de la vida de Jorge Luis Borges<\/strong>, al que cuid\u00f3 como si tuviera con \u00e9l todos los parentescos, tambi\u00e9n aquellos parentescos raros, aun no nombrados, y que quiz\u00e1 \u00e9l hubiera hallado para definirla. Era como inmortal, blanca, asustada que asustaba, una mujer delicada y sutil, dotaba tambi\u00e9n de un mando interior, capaz de destruir con una mirada una certeza, si era referida a la vida de Borges, o a su vida personal con Borges. Una de las veces en que yo mismo tuve la suerte de encontrarme con ella sin que ya estuviera Borges, atada ella a su memoria y a la realidad que quiso para su biograf\u00eda, como vigilante de la playa mayor del escritor m\u00e1s importante de la lengua espa\u00f1ola del siglo XX, yo met\u00ed la pata, y fue para siempre. Aunque ella no ten\u00eda raz\u00f3n.<\/p>\n

Fue que por razones variadas. Mar\u00eda Kodama se hab\u00eda hecho muchos amigos en Espa\u00f1a, en Madrid y tambi\u00e9n en C\u00f3rdoba. Aqu\u00ed se produjo el entuerto que ahora, tantos a\u00f1os despu\u00e9s, puedo contar, ay, sin que ella se enfade. Borges estaba en Madrid, convidado por sus editores, entonces Alianza Editorial. Y la editorial, cuyo director era Javier Pradera, se encontr\u00f3 con que el ilustre ciego no ten\u00eda compa\u00f1\u00eda para pasear, para cenar, por ejemplo, por la ciudad. Y a Pradera, que era tambi\u00e9n un alto cargo de El Pa\u00eds, se le ocurri\u00f3 que yo mismo deb\u00eda cumplir ese papel de cicerone.<\/p>\n

\u00bfY Kodama?, le dije al editor. \u201cKodama est\u00e1 en C\u00f3rdoba\u201d. As\u00ed que la suplant\u00e9, la suplantamos, pues hasta mi hija, que ten\u00eda seis a\u00f1os, acompa\u00f1\u00f3 a aquel hombre maravilloso a un restaurante en el que, adem\u00e1s, daban un plato prohibido para un ciego: vichyssoise. En el coche fue cantando melod\u00edas islandesas, preguntando por los apellidos de cada uno (le gust\u00f3 el de mi madre, Calzadilla, pues en alguna instancia de su propio viaje geneal\u00f3gico hab\u00eda uno igual), y, naturalmente, por todo lo que se le ocurriera. Era tan divertido como indiscreto, as\u00ed que en alg\u00fan momento me pidi\u00f3, incluso, que pusiera a airear su ropa interior y sus camisas para que, al d\u00eda siguiente, cuando se fuera, estuvieran bien aseadas.<\/p>\n

\n\n\"Jorge
\n
\n\n\n<\/svg>
\n<\/span>\n<\/picture>
Jorge Luis Borges, con Mar\u00eda Kodama y el fot\u00f3grafo franc\u00e9s Francois-Marie Banier (C), en 1983. Foto: AFP <\/figcaption><\/div>\n

Lleg\u00f3, en todo caso, el momento de la comida, una cena que ten\u00eda que ser frugal porque \u00e9l no pod\u00eda conducir los alimentos. Pero lo que pidi\u00f3 fue lo m\u00e1s arriesgado para un ciego: la maldita vichyssoise. Ese alimento afrancesado hecho de hilachas s\u00f3lo pod\u00eda ser ingerido si alguien ten\u00eda destreza con la cuchara, y \u00e9l estaba impedido para ello. As\u00ed que este cronista le estuvo dando a cucharadas aquel ingenio, mientras \u00e9l interrump\u00eda lo que fuera con tal de contar sus ocurrencias.<\/p>\n

Al d\u00eda siguiente estuve aun con \u00e9l, y me llev\u00e9 la mejor impresi\u00f3n de alguien que, por su calidad y su altura, pod\u00eda haberme mandado a hacer mutis en seguida que lo dej\u00e9 en el cuarto. No me ocurri\u00f3 lo que le pas\u00f3 con Mario Vargas Llosa, al que le hab\u00eda pedido en Lima que lo llevara a mear (\u201cVa a ser usted mi capit\u00e1n\u201d) para luego decirle que, como le hab\u00eda hablado de asuntos de casas, tendr\u00eda que haber sido, adem\u00e1s del novelista que era, \u201cun agente inmobiliario\u201d.<\/p>\n

Hubo muchas an\u00e9cdotas de aquellas horas con Borges. Y como entrometidos que somos los periodistas se las quise contar a Kodama aquel d\u00eda en que nos vimos en el Palace de Madrid. Le empec\u00e9 diciendo:<\/p>\n

-Una vez que t\u00fa estabas en C\u00f3rdoba y Borges estaba solo en Madrid\u2026<\/p>\n

Me par\u00f3 en seco (en seco de secura) y me lanz\u00f3 esta advertencia:<\/p>\n

-Jam\u00e1s he dejado solo a Borges en ning\u00fan sitio.<\/em><\/p>\n

Era verdad. Aquellas palabras eran verdad. Ante ella cualquier cosa que detuviera su relaci\u00f3n con Borges ten\u00eda que ser parte decidida por ella, e inmediatamente, y para siempre, jam\u00e1s volv\u00ed a contarle qu\u00e9 pas\u00f3 con el encargo, tan grato, tan inolvidable, por otra parte, de Javier Pradera.<\/p>\n

\n\n\"Maria
\n
\n\n\n<\/svg>
\n<\/span>\n<\/picture>
Maria Kodama, durante una conferencia de prensa en M\u00e9xico sobre la obra de Jorge Luis Borges. Foto: AFP <\/figcaption><\/div>\n

Ahora que ha muerto esta mujer dif\u00edcil y maravillosa, que de tan fr\u00e1gil parec\u00eda inmortal, la recuerdo en otras instancias alegres, aunque aquella tampoco dej\u00f3 de serlo, pues Kodama me llev\u00f3 luego a gratas horas de confidencia razonable. Una vez que volvi\u00f3 a Madrid, a\u00f1os despu\u00e9s de la muerte de Jorge Luis Borges, fue para presentar una edici\u00f3n espa\u00f1ola de ese libro que parece la obra de arte para un ciego, la cr\u00f3nica gr\u00e1fica de su viaje en globo por los desiertos de M\u00e9xico. Ah\u00ed me cont\u00f3 ella que los reyes de Espa\u00f1a, los anteriores, les hab\u00eda dicho que tuvieran cuidado, porque los bandidos estaban por all\u00ed en forma de guerrilla y pod\u00eda pasar cualquier cosa.<\/p>\n

\u201c\u00a1Es que no quieren que vayamos\u201d, le dijo Borges a Kodama. \u201c\u00a1Vamos igual!\u00bb, sigui\u00f3 el intr\u00e9pido poeta.<\/p>\n

En esa ocasi\u00f3n me habl\u00f3 mucho de Borges. Algunas cosas subrayo. Era divertid\u00edsimo porque no era miedoso. Estaba ansioso por subir al globo. \u00a1Esa noche no durmi\u00f3! Me pregunt\u00f3 si cre\u00eda que la canastilla iba a ser de pl\u00e1stico o de mimbre. Supongamos que de mimbre, le dije. Un auto iba siguiendo el recorrido, y ah\u00ed hab\u00eda que llevar una caja de botellas de champ\u00e1n para la gente del terreno donde se bajaba y otra aparte para brindar por haber llegado bien. Hab\u00eda que pisar un estribo, y \u00e9l se acord\u00f3 de que, cuando ni\u00f1o, hab\u00eda sido \u201cun excelente jinete\u201d. A quien lo ayud\u00f3 a subir al estribo le dijo: \u201cUsted es muy grande, puede pisarme si no acierto a pasar\u201d.<\/p>\n

Le dije a Kodama que ese viaje representaba a Borges. Ella estaba ya en la etapa en que al periodista le dec\u00eda lo que fuera, porque ya no era aquel cotilla que le fue diciendo que un d\u00eda hab\u00eda usurpado la presencia de Kodama. As\u00ed que ella me dijo cosas que luego han rondado en mi cabeza como la explicaci\u00f3n m\u00e1s sencilla de su amor por Borges, por cuidarlo, por mimarlo, por no dejarlo ni a sol ni a sombra, cuidando sus derechos como si fueran su alma, y su alma como si fueran sus poes\u00edas. \u201cNunca m\u00e1s le interesaron a \u00e9l otras cosas\u201d, me dijo, \u201cque no fueran descubrimientos o cosas que hab\u00eda le\u00eddo y que despu\u00e9s se hac\u00edan una realidad que le fascinaba\u201d.<\/p>\n

\n\n\"Mar\u00eda
\n
\n\n\n<\/svg>
\n<\/span>\n<\/picture>
Mar\u00eda Kodama muri\u00f3 este domingo a los 86 a\u00f1os. Foto: AFP <\/figcaption><\/div>\n

Ese enamoramiento por Borges se parec\u00eda al de Borges por la vida. Durante a\u00f1os sostuve entre los que siguen teniendo la tentaci\u00f3n de hacerla de menos, porque era o distante o antip\u00e1tica, que eso era porque ella estaba al cargo de un tesoro. Y aquel hombre era un tesoro que no tuvo mejor guardi\u00e1n que esta mujer que ahora, en las estrellas, seguir\u00e1 velando por Borges, que tambi\u00e9n estar\u00e1 despierto a bordo de un globo de papel que sostiene los versos que lo hicieron el hombre m\u00e1s sorprendente, de m\u00e1s bella imaginaci\u00f3n, m\u00e1s rotunda y sensible, de las que se hicieron en el siglo que Borges hizo mejor que lo que era.<\/p>\n

Gracias a Kodama, tambi\u00e9n, en la parte decisiva de las despedidas. Esta vez le toca a ella, y yo la veo mover la cabeza, pose\u00edda de Borges, animada por Borges, vestidos sus ojos de Borges, en el sitio en el que quer\u00eda sentarse porque era el \u00fanico lugar del mundo donde ve\u00eda bien los amarillos.<\/p>\n

Mir\u00e1 tambi\u00e9n<\/span> <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Ha muerto Kodama, Mar\u00eda Kodama, segmento mayor de la vida de Jorge Luis Borges, al que cuid\u00f3 como si tuviera con \u00e9l todos los parentescos, tambi\u00e9n aquellos parentescos raros, aun no nombrados, y que quiz\u00e1 \u00e9l hubiera hallado para definirla. Era como inmortal, blanca, asustada que asustaba, una mujer delicada y sutil, dotaba tambi\u00e9n de […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":51178,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[22],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/51177"}],"collection":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=51177"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/51177\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/51178"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=51177"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=51177"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=51177"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}