{"id":53923,"date":"2023-05-20T22:01:56","date_gmt":"2023-05-20T22:01:56","guid":{"rendered":"https:\/\/www.clarin.com\/cultura\/martin-amis-espejo-mano_0_gbO3DA3m4y.html"},"modified":"2023-05-20T22:01:56","modified_gmt":"2023-05-20T22:01:56","slug":"martin-amis-ante-su-espejo-de-mano","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/2023\/05\/20\/martin-amis-ante-su-espejo-de-mano\/","title":{"rendered":"Martin Amis ante su espejo de mano"},"content":{"rendered":"

<\/p>\n

Es una suerte de secuela de Experiencia<\/em><\/strong>, la autobiograf\u00eda de Martin Amis<\/strong>, que ya desde la tapa, desde unos doce a\u00f1os en pantalones cortos y cigarrillo rubio y virgen colg\u00e1ndole de la boca, soplaba el spoiler <\/em>de la desfachatez de sus contenidos. Por ende, las seiscientas p\u00e1ginas de su segunda parte, Desde dentro<\/em><\/strong>, son un enfrentamiento con las secuelas <\/em>que dej\u00f3 en \u00e9l aquel experimento, con lo que qued\u00f3 borboteando en el tintero, acerca de su padre, el novelista Kingsley Amis<\/strong>, del poeta Philip Larkin<\/strong> \u2013amigo de Kingsley y padrino de un hermano de Martin\u2013, de la decadencia f\u00edsica y mental de ambos, adem\u00e1s de un r\u00e9quiem paralelo por el escritor Saul Bellow<\/strong> \u2013padre postizo de Martin, como si un progenitor del mismo oficio no bastara\u2013 y por su mejor amigo, el combativo cronista y ensayista Christopher Hitchens<\/strong>, que muri\u00f3 muy a destiempo en 2011, a los 62. De hecho, durante varios cap\u00edtulos, la autobiograf\u00eda se desdobla \u2013una nueva columna de naipes que juega a favor de este largo solitario\u2013 como retrato de una amistad.<\/p>\n

\n\n\"Hitchens
\n
\n\n\n<\/svg>
\n<\/span>\n<\/picture>
Hitchens y Amis <\/figcaption><\/div>\n

En el camino, desfilan las ex mujeres del temeroso y tambaleante Amis Senior, del mis\u00e1ntropo inspirado Larkin, del propio Martin (incluidas novias y madrastra), disquisiciones sobre la bebida y la edad, sobre la bebida a secas, y sobre variadas cenizas pol\u00edticas: Irak, Afganist\u00e1n, Al Gore, Bin Laden.<\/p>\n

Para graduarse de brit\u00e1nico es menester exiliarse, y fue esa perspectiva exterior \u2013Amis Junior vivi\u00f3 tres a\u00f1os en Jos\u00e9 Ignacio, Uruguay, y hace tiempo que sus patas est\u00e1n arriba de un escritorio en Nueva York\u2013 lo que lo salv\u00f3 de la inquebrantable insularidad de casi todos sus colegas compatriotas. Un asunto lateral, que regresa de a ratos, presentan los peque\u00f1os diferendos ling\u00fc\u00edsticos y de modales entre Gran Breta\u00f1a y Estados Unidos (tema al que Hitchens le dedic\u00f3 un estudio m\u00e1s que atendible).<\/p>\n

No puede decirse que el paseo no sea entretenido. De grande, el padre de Martin no se quedaba solo en ninguna casa ni viajaba en avi\u00f3n. El ferviente ateo Hitchens se mantuvo fiel, hasta el final, a Rosa Luxemburgo. La generosidad de Bellow, la amabilidad de Hitchens para con las mujeres. Este, sostiene Amis, se mov\u00eda a dos bandas, o practicaba lo que el propio contrera llamaba \u201cllevar una doble contabilidad\u201d: \u201cEra un incendiario rom\u00e1ntico que tambi\u00e9n disfrutaba en los c\u00edrculos del beau monde<\/em>\u201d.<\/p>\n

Los amigos desterrados compart\u00edan cierta propensi\u00f3n por la melancol\u00eda meteorol\u00f3gica: \u201cChristopher escribi\u00f3 en una ocasi\u00f3n que \u2018la tenue, continua lluvia inglesa\u2019 formaba parte de su \u2018derecho de nacimiento\u2019. Yo conozco esa lluvia. Conozco esa lluvia isle\u00f1a, que apenas tiene el peso necesario para caer y que viene de puntillas, como tratando de hacerse pasar por el elemento silencioso, sin serlo\u201d.<\/p>\n

De una de las novias de Larkin, Amis padre dijo que era \u201cla mujer inestable menos interesante que hab\u00eda conocido\u201d. Cuando una ola revolc\u00f3 a Bellow en las aguas del Atl\u00e1ntico norte en East Hampton, a Martin se le revel\u00f3 en el odio de aquellos ojos estriados la mism\u00edsima fuerza que lo hizo redactar la clase de novelas que Amis sinti\u00f3 estaban escritas como a pedido, para \u00e9l.<\/p>\n

El hilo conductor nada subterr\u00e1neo de Desde dentro<\/em><\/strong> es la insistente preocupaci\u00f3n de Amis por el uso de la palabra y la p\u00e9rdida de su dominio con el correr de los a\u00f1os (mientras el propio libro revalida la tesis). En un momento, el autor de La guerra contra el clich\u00e9<\/em> confiesa: \u201cCuando me siento al escritorio me paso la mayor parte del tiempo tratando de evitar peque\u00f1as fealdades (m\u00e1s que luchando por lograr grandes hermosuras)\u201d. Oraci\u00f3n que no es precisamente un ejemplo de lo que afirma.<\/p>\n

En otra instancia sentencia: \u201cCuando escribimos, tambi\u00e9n leemos. Cuando leemos, tambi\u00e9n escribimos\u201d. Podr\u00eda decirse m\u00e1s bien que cuando leemos falacias obvias de este orden dan ganas de reescribirlas. O bien aberraciones de este tipo: \u201cY eso es la vida al final. No una novela. Una barra de pan rebanada en cuentos\u201d. Volver\u00e1n a darle la raz\u00f3n al que reclamaba la suspensi\u00f3n de la incredulidad del lector. De pronto, uno no puede creer lo que lee, y menos cuando regresa a la tapa del libro y corrobora la firma del autor, a quien por momentos le sobran motivos para preocuparse progresivamente por la calidad de lo escrito.<\/p>\n

Lo que m\u00e1s atac\u00f3 Amis en sus a\u00f1os como cr\u00edtico literario corrosivo fueron el clich\u00e9 y el tedio. Ac\u00e1 ofrece generosos trechos de ambos, como si burlonamente quisiera demostrar que es capaz de ser malo <\/em>(olvidando que lo hab\u00eda evidenciado hace no tanto, en novelas tard\u00edas, flojas de papeles). Pero Amis no es ciego y a lo mejor sembr\u00f3 una excusa, un mea culpa<\/em> anticipado, cuando opin\u00f3 de D.H. Lawrence: \u201cA mi juicio, no logr\u00f3 llegar muy lejos con la \u2018experiencia directa\u2019. Nadie llega muy lejos con \u2018la vida\u2019\u201d.<\/p>\n

Si un narrador ejerci\u00f3 de cr\u00edtico y, peor, fue un cr\u00edtico bueno<\/em>, sus propias frases le administrar\u00e1n el veneno y ver\u00e1n pasar su f\u00e9retro. Hace a\u00f1os, Amis coment\u00f3 sobre Philip Roth: \u201cEl problema con Zuckerman, el problema con el yo como idea literaria, es que no hay tema\u201d.<\/p>\n

Desde dentro<\/strong><\/em> contradice dos veces esa frase: le sobran temas y le falta escritura. Y mientras un indeciso Amis alterna entre la primera y la tercera persona del singular, desnuda otra falencia: la distancia justa que solicita toda autobiograf\u00eda. En ese sentido, los libros personal\u00edsimos de Christopher Isherwood \u2013compatriota tambi\u00e9n exiliado en tierra yanki\u2013 y de Patrick Leigh Fermor \u2013arraigado en Grecia\u2013 siguen siendo una lecci\u00f3n y, sobre todo, un gusto<\/em>.<\/p>\n

No pocas l\u00edneas boquean en las grandes playas narcisistas de Amis (vaciadas; el p\u00fablico se puso impaciente con el vendedor ambulante de s\u00ed mismo). Experiencia<\/em>, en todo sentido, result\u00f3 en cambio lo que suele llamarse un libro m\u00e1s compacto, m\u00e1s cerrado<\/em>.<\/p>\n

Amis tambi\u00e9n lo hab\u00eda logrado en La informaci\u00f3n<\/em>, novela que retrata, puntualmente, los d\u00edas de un escritor. Lo que siempre sostuvo su prosa \u2013una inteligencia visible, apuntalada por un buen o\u00eddo\u2013 en esta autobiograf\u00eda se tradujo a un tono irritante, el que nace, justamente, de intelectos cre\u00eddos.<\/p>\n

Hoy no deja de desconcertar un libro desordenado, desparramado, como no editado, firmado por uno de los escritores m\u00e1s ostentosamente brillantes en lengua inglesa del \u00faltimo medio siglo.<\/p>\n

Quiz\u00e1 otra clave sobre las dificultades del g\u00e9nero la desliz\u00f3 el mismo Amis hace rato, acerca de la autobiograf\u00eda de Anthony Burgess: \u201cComo todos los escritores, tuvo que sistematizar un yo\u201d. Pero las verdades no vienen con instrucciones de uso y casi nadie puede leerse: un monstruo no se mira dos veces en un espejo.<\/p>\n

En Desde dentro<\/em><\/strong>, Amis se rebaja, vamos a resumirlo as\u00ed, a la simpat\u00eda forzada; se dirige a un hipot\u00e9tico lector, que imagina joven. Su estilo como cr\u00edtico \u2013deliberado, ostensible, eficaz\u2013 y como creador de una voz seductora \u2013en las novelas Campos de Londres<\/em> y Dinero<\/em>\u2013 era indivisible de un rigor t\u00e9cnico y una suficiencia arrogante pero incisiva que en esta autobiograf\u00eda pierden filo y, m\u00e1s importante, nivel. Igual a un rico que hubiera salido a mendigar, fingiendo pobreza, como cuando en una \u00e9poca en medio de una misa en la iglesia m\u00e1s opulenta \u2013la cat\u00f3lica\u2013 un allegado al cura sal\u00eda a recolectar monedas y billetes de los cr\u00e9dulos.<\/p>\n

Es cierto lo que Amis afirm\u00f3 d\u00e9cadas atr\u00e1s sobre el cuentista y ensayista V.S. Pritchett \u2013\u201ctodos los cr\u00edticos artistas son en cierta medida militantes secretos de su propio trabajo\u201d\u2013, pero ese par\u00e1metro ya no le har\u00eda ning\u00fan favor a la hora de pesar su obra actual.<\/p>\n

A ciertos autores \u2013Sebald, por caso\u2013 se los sobredimensiona tanto mientras viven, o cuando acaban de morir, que por varias temporadas es dif\u00edcil establecer una relaci\u00f3n \u00edntima, de igual a igual, con sus libros. Se distorsiona lo que importa, la lectura, la privada y la p\u00fablica, y al cabo de las estaciones el mu\u00f1eco inflable y agigantado de sus reputaciones pierde aire, se va encogiendo y frunciendo, y el curioso menos prevenido se lo reencuentra arrumbado en una casa rodante abandonada, cuando el circo ya se mud\u00f3 de pueblo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Es una suerte de secuela de Experiencia, la autobiograf\u00eda de Martin Amis, que ya desde la tapa, desde unos doce a\u00f1os en pantalones cortos y cigarrillo rubio y virgen colg\u00e1ndole de la boca, soplaba el spoiler de la desfachatez de sus contenidos. Por ende, las seiscientas p\u00e1ginas de su segunda parte, Desde dentro, son un […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":53924,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[22],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/53923"}],"collection":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=53923"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/53923\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/53924"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=53923"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=53923"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=53923"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}