\u2013Finalmente tuvo la fuerza suficiente.<\/strong><\/p>\n\u2013Cuando la vi a Flavia fue muy fuerte, no me lo esperaba para nada. Es una persona que desprende luz. Pero por otro lado, tuve la impresi\u00f3n de que ella me estaba esperando. Tuve la impresi\u00f3n de que el libro se iba haciendo alrededor m\u00edo a medida que yo iba encontrando los diferentes personajes.<\/p>\n
Habl\u00e9 con Griselda y Flavia por separado, pero ellas no hablan entre ellas de lo que sucedi\u00f3, es una especie de pacto t\u00e1cito. Entonces yo quer\u00eda escribir el libro para eso, para reponer esas voces, y escribirlo para Flavia. Y a partir de ah\u00ed todo lo que vino despu\u00e9s fue fuert\u00edsimo. Yo creo que fue la experiencia de escritura m\u00e1s fuerte que tuve. Encontrarme con ellos, luego con los personajes de Colette y Ren\u00e9, que aparecen hacia el final.<\/p>\n
Uno parte de un acto impensable por excelencia, una persona que mat\u00f3 a dos de sus hijos. Y c\u00f3mo sobre ese abismo nace una historia de luz y de generosidad y de amor y de construirse. C\u00f3mo esa mujer, que termina salvando a Flavia sin saberlo, intuy\u00f3 algo grande, vio a esa madre que ven\u00eda a buscar a su hija, pero que no estaba en un estado normal, que estaba mojada de pies a cabeza y que hab\u00eda que decir que no a entregarle a su hija a su propia madre.<\/p>\n
Y a partir de ah\u00ed, dentro de la locura, del abismo m\u00e1s siniestro, nace algo de una pureza total. Y finalmente yo iba a decir bueno, soy capaz de escuchar esto, ya s\u00e9 qu\u00e9 es lo peor que se puede imaginar. Y al mismo tiempo yo de repente me topaba con personas que irradiaban luz, principalmente Flavia, Colette y Ren\u00e9. <\/p>\n
\u2013En cuanto al g\u00e9nero, no es una novela de ficci\u00f3n, pero tampoco estrictamente una no ficci\u00f3n. \u00bfC\u00f3mo lo definir\u00eda?<\/strong><\/p>\n\u2013Utilic\u00e9 un caso real e hice una investigaci\u00f3n. Yo ten\u00eda la impresi\u00f3n de que el libro se iba escribiendo a medida que hac\u00eda las entrevistas. Y al mismo tiempo lo que plantea el libro es que la ficci\u00f3n es lo que nos salva cuando la realidad se vuelve insoportable.<\/p>\n
Y en ese sentido, entonces hay un juego entre ficci\u00f3n y no ficci\u00f3n. No es una historia de no ficci\u00f3n. La nena se salva gracias a la ficci\u00f3n que se arma crea o que encuentra en su entorno, a trav\u00e9s del bosque.<\/p>\n
Nunca practico exactamente la no ficci\u00f3n. Si bien puede haber una materia prima, en mis otros libros hay mucho de autobiogr\u00e1fico, pero siempre es una materia prima y nunca un objetivo. Es algo que utilizo para construir. Una historia que significa m\u00e1s all\u00e1, las personas reales. Y tambi\u00e9n ver en qu\u00e9 medida la ficci\u00f3n nos puede aliviar, puede ser un lugar donde vivir. Asumo la construcci\u00f3n literaria como siempre hago.<\/p>\n
\n
\n\nLaura Alcoba: \u00abFue la experiencia de escritura m\u00e1s fuerte que tuve\u00bb. <\/figcaption><\/div>\n\u2013Lo que se cuenta hacia el final del libro, que da t\u00edtulo a la novela, \u201cA trav\u00e9s del bosque\u201d, es de alguna manera incre\u00edble.<\/strong><\/p>\n\u2013\u00bfQu\u00e9 pasa si hay una ni\u00f1a de seis a\u00f1os para quien un d\u00eda de invierno de cierto modo desaparece su madre, porque va a ir a la c\u00e1rcel, y luego a una residencia psiqui\u00e1trica, y tambi\u00e9n desaparecen sus hermanos menores? Le cuentan una mentira, que hubo un accidente con electricidad y agua. Pero esa ni\u00f1a siente que pas\u00f3 algo terrible, no sabe qu\u00e9, porque los adultos no le pueden contar lo sucedido.<\/p>\n
Ah\u00ed se pone en marcha esa relaci\u00f3n con Colette, la maestra, y Ren\u00e9, su marido. Y esta nena constantemente reclama un lugar del bosque cerca de un lago, al que va todos los fines de semana con este matrimonio.<\/p>\n
Aparecen una serie de elementos cerca de ese lago que remiten de cierto modo al drama real. Es como si el bosque le contara a la nena lo que los adultos no le pueden contar. A trav\u00e9s del bosque hay una forma de alivio. Es el cuento que de cierto modo ella misma se arma con los elementos que remiten a lo incontable.<\/p>\n
Ah\u00ed entran ecos sobre lo que vengo escribiendo desde hace tiempo cuando en la realidad hay hay algo que no se puede mirar o ver o decir ni nombrar. Pero a un ni\u00f1o no se le puede mentir, ellos lo saben, pero saben que es para protegerlos.<\/p>\n
En este caso, ella sab\u00eda perfectamente que le ment\u00edan, pero de cierto modo jugaba con una serie de eventos reales que evocan ese d\u00eda que no se puede contar. Y de ah\u00ed el t\u00edtulo: c\u00f3mo esa nena encuentra alivio. Adem\u00e1s, los bosques remiten mucho al mundo infantil, a los cuentos.<\/p>\n
\n
\n\n\u00abPar la for\u00eat\u00bb, la novela en franc\u00e9s de Laura Alcoba. <\/figcaption><\/div>\n\u2013Y el bosque, por lo intrincado o no, como una met\u00e1fora de la memoria tambi\u00e9n, de luces y de sombras.<\/strong><\/p>\n\u2013Lo que fue muy extra\u00f1o tambi\u00e9n es que todos los encuentros tuvieron lugar en un caf\u00e9 que se llama \u201cLe boucheron\u201d, que significa le\u00f1ador. En cierto momento me di cuenta que espont\u00e1neamente hab\u00edamos encontrado un mont\u00f3n de herramientas de un lugar que te remit\u00eda como un mundo de cuento para ellos, como el lugar que te permite protegerte del desarraigo.<\/p>\n
Y creo que es un juego y que tiene que ver con los mitos, cuando lo impensable o lo oscuro o lo incomprensible se cuenta a trav\u00e9s de los mitos y de los cuentos. Esta historia remite a mito de Medea, aunque se salva Flavia precisamente. Y esa ni\u00f1a que se salva hace que toda la historia tome otro camino.<\/p>\n
\n
\n\nRetrato borroso de la madre idealizada, Medea de Pasolini, Mar\u00eda Callas. <\/figcaption><\/div>\n\u2013Menciona el mito de Medea, que aparece en el libro y que remite directamente al personaje de Griselda. Ella intent\u00f3 suicidarse tres veces y no lo consigue. \u00bfEs una manera de tomarse revancha con la Muerte, que le es tan esquiva? \u00bfAlgo as\u00ed como \u2018no puedo quitarme la vida pero puedo quitarle la vida a alguien\u2019? En el \u00faltimo de sus intentos de suicidio, se pega un tiro en la cabeza y no muere. A\u00fan hoy tiene la bala en el cerebro, es realmente incre\u00edble.<\/strong><\/p>\n\u2013Hay una dimensi\u00f3n tr\u00e1gica total. Ella no logra encontrar esa muerte. A partir de este d\u00eda de la novela, ella no intent\u00f3 m\u00e1s encontrar la muerte. Hay diferentes maneras de interpretarlo. Era una toma de conciencia de que ella se pierde como madre totalmente y logra reconstruirse extra\u00f1amente como madre tambi\u00e9n. Habi\u00e9ndose sumido en el fondo de la oscuridad, algo la rescata y tiene que ver con su hija Flavia.<\/p>\n
\u2013No pudo encontrar la muerte para ella, pero s\u00ed para otros.<\/strong><\/p>\n\u2013No se trata de interpretar de manera cerrada. Este tipo de historias lamentablemente se repiten en el tiempo y en la geograf\u00eda, porque hay casos similares de los que no se habla, padre o madre que mata a sus hijos y luego se suicida. Creo que es un tipo de acto melanc\u00f3lico, de llevarse lo que uno tiene.<\/p>\n
Lo que uno podr\u00eda imaginar es que si hubiese logrado sacar a Flavia de la escuela tal vez le habr\u00eda dado muerte y se habr\u00eda suicidado despu\u00e9s. Tal vez es posible pensarlo como un doble salvataje. La nena no se va con la madre y ah\u00ed se pone en marcha otra cosa. Es una hip\u00f3tesis.<\/p>\n
\u2013Ellas han le\u00eddo el libro, \u00bfqu\u00e9 devoluci\u00f3n te han hecho?<\/strong><\/p>\n\u2013No quiero hablar en su lugar. Pero por supuesto era un tema hasta legal. Era necesario que estuviesen de acuerdo. Y fue muy grande la emoci\u00f3n. Para Griselda, el drama y la tragedia contin\u00faan para siempre. Y luego Colette y Ren\u00e9 son extraordinarios, es extraordinario lo que hicieron con Flavia. Ellos est\u00e1n en primera l\u00ednea, se empe\u00f1an en su papel de padres de sustituci\u00f3n de manera espont\u00e1nea.<\/p>\n
Yo tuve la impresi\u00f3n con ellos de entender lo que es el amor y la generosidad pura. Ellos se emocionaron mucho. Y ellos te dicen hicimos lo que sent\u00edamos que ten\u00edamos que hacer. No me esperaba en esta historia encontrarme con qu\u00e9 es el amor. Y tuve la impresi\u00f3n de entenderlo con ellos. Trat\u00e9 de ponerlo en el libro. Me emocionaron mucho, porque no se trataba, cuando yo investigaba, de ir a lo m\u00f3rbido, al hecho policial, sin negarlo, por supuesto. Pero ver que se pudo sobrevivir al espanto.<\/p>\n
\n
\n\nLaura Alcoba y Daniel, su pap\u00e1, escritor y traductor exiliado en Francia en 1982. <\/figcaption><\/div>\n\u2013Por relatar las escenas m\u00e1s m\u00f3rbidas, \u00bfse aborda poco en las ficciones lo que viene despu\u00e9s del espanto, c\u00f3mo sigue la vida despu\u00e9s?<\/strong><\/p>\n\u2013Lo que a m\u00ed me interesaba era la supervivencia, c\u00f3mo vivir despu\u00e9s de esa historia, ese camino de luz que iba dibujando y que no me esperaba. No me esperaba encontrarme con tanta luz al acercarme a una historia que me asustaba. Y esa luz trae alivio.<\/p>\n
\u2013Tenemos la novela publicada, pero habr\u00e1 habr\u00e1 cantidad de cosas, de entrevistas y de personajes en el tintero. \u00bfQu\u00e9 es lo que m\u00e1s le sorprendi\u00f3 de toda la investigaci\u00f3n?<\/strong><\/p>\n\u2013A m\u00ed lo que lo que me sorprendi\u00f3 es que iba a contar una historia particular y que de repente estaba en algo que era mucho m\u00e1s grande que eso particular que yo imaginaba. Ten\u00eda la impresi\u00f3n de encontrarme con un monumento, con algo enorme.<\/p>\n
Como esa frase de Kierkegaard, que para m\u00ed lo dice todo, que encabeza la segunda parte: \u201cUna generaci\u00f3n puede aprender mucho de las que le han precedido, pero nunca le podr\u00e1n ense\u00f1ar lo espec\u00edficamente humano. En este aspecto, cada generaci\u00f3n ha de empezar exactamente desde el principio, como si se tratase de la primera. Ninguna tiene una teor\u00eda nueva que vaya m\u00e1s all\u00e1 de aquella, de aquella de la precedente. Me llega m\u00e1s lejos que \u00e9sta. De modo que ninguna generaci\u00f3n ha ense\u00f1ado a otra a amar y ninguna ha podido comenzar desde un punto que no ser inicial. En ninguna he tenido una tarea menor que la precedente\u201d.<\/p>\n
Por eso tambi\u00e9n era muy importante que estuviera el mito de Medea, que era una historia particular y que de cierto modo me topaba con algo que se repite desde el fondo de la humanidad, que ser\u00eda la muerte, la locura, el horror y al mismo tiempo el amor, la luz. Era algo que superaba lo circunstancial y que no era un hecho particular, sino que me topaba con algo m\u00e1s grande.<\/p>\n
\u2013\u00bfEn qu\u00e9 sentido?<\/strong><\/p>\n\u2013Tuve la impresi\u00f3n de encontrarme con personas que eran mucho m\u00e1s que lo que parec\u00edan ser y que eran cosas como monumentos. El amor nace de la luz, de la generosidad. Y eso fue muy extra\u00f1o. Por eso tuve la impresi\u00f3n de entrar yo misma en una dimensi\u00f3n m\u00edtica o que me confrontaba con interrogaciones o preguntas humanas existenciales eternas.<\/p>\n
Una mujer que se quiebra totalmente y se hunde en algo que remit\u00eda casi a un no-mito no y al mismo tiempo c\u00f3mo dentro de ese abismo hay algo que brota, brota la luz. Fue muy fuerte. Yo estaba viviendo el libro a medida que lo investigaba y todos tuvimos esa impresi\u00f3n.<\/p>\n
Flavia vive cerca del cementerio donde est\u00e1 la tumba de sus hermanos. No lo sab\u00eda. Y es una tumba muy particular, sin l\u00e1pida, s\u00f3lo los nombres, no hay fecha, o sea que podr\u00eda ser una tumba que viene del fondo del tiempo. Es como entrar dentro de algo circunstancial y no al mismo tiempo, algo puntual y eterno al mismo tiempo. Fue muy fuerte. Yo ten\u00eda la impresi\u00f3n de que el libro se iba escribiendo solo a medida que iba pasando.<\/p>\n
Creo que esa magia que qued\u00f3 en el libro. Para m\u00ed es una satisfacci\u00f3n. Trat\u00e9 de conservar esa magia particular de lo luminoso que fuimos viviendo juntos. Y a Griselda la veo para siempre en la oscuridad. <\/p>\n
\n
\n\nLaura Alcoba: \u00abTuve la impresi\u00f3n de encontrarme con personas que eran mucho m\u00e1s que lo que parec\u00edan ser\u00bb. <\/figcaption><\/div>\n\u2013Una oscuridad hecha de silencios. Incluso esas muertes son mencionadas como \u00abese d\u00eda\u00bb, \u00abla tragedia\u00bb, \u00abel hecho\u00bb, \u00ablo que pas\u00f3\u00bb. \u00bfHay una imposibilidad de nombrar?<\/strong><\/p>\n\u2013La parte oscura de esta historia est\u00e1 hecha de silencios. Hay una imposibilidad de nombrar. Y en el caso de Flavia apareci\u00f3 el bosque como una manera de explicarle lo que hab\u00eda sucedido.<\/p>\n
En el caso de Griselda tiene que ver con el abuso sexual que fue parte de su biograf\u00eda y los golpes que recibi\u00f3 como mujer, como ni\u00f1a. Luego los golpes de la Historia con may\u00fascula. Pero no se trata de encontrar una explicaci\u00f3n racional, porque es el salto a lo impensable. En un momento Griselda me dijo ‘con esto que te estoy contando no pretendo justificar lo que hice’. Lo asume.<\/p>\n
Pero dentro de esa oscuridad absoluta, a pesar de todo, brota algo de luz. Porque Flavia se salva y a partir de ah\u00ed se pone en marcha otra cosa, algo muy impactante por la pureza de ese camino de luz de Flavia.<\/p>\n
Ella es una gran fot\u00f3grafa, no tiene miedo de ir a por el mundo a testimoniar lo que sea, trabaja con ONGs en temas humanitarios y de tragedia. Si existe la noci\u00f3n de resiliencia, el hecho de poder hacer de las dificultades energ\u00eda positiva, es esto. Creo que es la resiliencia por excelencia.<\/p>\n
\u2013Y que Flavia habla de su madre como una persona amorosa, hay un buen v\u00ednculo. El libro se divide entre la parte oscura, lo que hace el personaje de Griselda, y la luminosa, el personaje de Flavia. En la parte luminosa se incluye la reconstrucci\u00f3n del v\u00ednculo materno-filial. \u00bfPor qu\u00e9?<\/strong><\/p>\n\u2013Es extra\u00f1o decirlo de alguien que puede invocar Medea y por el acto terrible doblemente que que cometi\u00f3. Pero como madre se pierde totalmente de la anti-madre y al mismo tiempo se reconstruye como madre. Eso es extra\u00f1o.<\/p>\n
Es un v\u00ednculo que se salva despu\u00e9s de ese d\u00eda, despu\u00e9s del espanto. Si bien, creo que ella queda para siempre del lado de la oscuridad. Pero si algo logr\u00f3 reconstruir, tiene que ver extra\u00f1amente con ese v\u00ednculo que se salv\u00f3.<\/p>\n
Me acuerdo de algo en particular que es que Griselda cuando ley\u00f3 el libro me dijo ‘bueno, en tu libro la el mal soy yo, lo entiendo, pero qu\u00e9 lindo que hayas visto la belleza de Flavia’. Por un lado ella est\u00e1 del lado de la oscuridad y al mismo tiempo lo que la alivia es ese amor materno.<\/p>\n
Alcoba B\u00e1sico<\/h2>\n\nNaci\u00f3 en 1968. Vivi\u00f3 hasta los diez a\u00f1os en Argentina, cuando su familia se traslad\u00f3 a Par\u00eds huyendo de la dictadura. All\u00ed se licenci\u00f3 en Letras y, tras ejercer de editora y traductora, actualmente es profesora en la Universidad de Par\u00eds X Nanterre.<\/li>\n<\/ul>\n\nSu primera y celebrad\u00edsima novela, La casa de los conejos<\/em>, que fue publicada originalmente en Francia por Gallimard en 2007, ha sido traducida a m\u00faltiples idiomas y sigue teniendo un impacto profundo en miles de lectores.<\/li>\n<\/ul>\n\nM\u00e1s tarde, en 2013, aparecer\u00eda El azul de las abejas<\/em> (finalista del Premio M\u00e9dicis y del Premio Femina), que, inspir\u00e1ndose en la correspondencia con su padre, preso en Argentina, narra su exilio en Francia junto al resto de su familia.<\/li>\n<\/ul>\n\nLa danza de la ara\u00f1a<\/em> (ganadora del Premio Marcel Pagnol), de 2017, cerr\u00f3 este emocionante ciclo que Alfaguara public\u00f3 en 2021 en un solo volumen titulado Trilog\u00eda de la casa de los conejos<\/em> y con el que Laura Alcoba<\/strong> se ha asegurado un puesto \u00fanico en la literatura latinoamericana. A trav\u00e9s del bosque <\/em>(Alfaguara, 2023) es su \u00faltima novela.<\/li>\n<\/ul>\nFragmento<\/h2>\n Claudio<\/p>\n
Par\u00eds, diciembre de 1984<\/p>\n
Ese d\u00eda, Claudio no escuch\u00f3 a Griselda.<\/p>\n
Fue una de las primeras cosas que \u00e9l le dijo a la abogada. Y nuevamente, un a\u00f1o y medio m\u00e1s tarde, cuando se celebr\u00f3 el juicio, fue una de las primeras cosas que declar\u00f3 Claudio: que ese d\u00eda, cuando Griselda lo llam\u00f3, \u00e9l no le prest\u00f3 atenci\u00f3n.<\/p>\n
Sin embargo, Claudio hab\u00eda ido a buscarla antes de finalizar el trabajo: volver a pintar un aula en uno de los edificios del liceo donde viv\u00edan. Hab\u00eda abandonado de pronto las tareas. Y hab\u00eda descubierto a los tres, en la penumbra, en el fondo de la conserjer\u00eda.<\/p>\n
* Claudio a\u00fan recuerda ese d\u00eda y se ve, pocas horas antes, en cuclillas frente a una pared enorme. Daba la \u00faltima mano de pintura, esperaba terminar antes de que fuera de noche. Cuando Griselda lo llam\u00f3 desde el umbral de la puerta, \u00e9l aplastaba el rodillo contra la pintura verde.<\/p>\n
Desde el marco de la puerta, Griselda le dijo que no se sent\u00eda bien. Le habl\u00f3 en espa\u00f1ol, las palabras que pronunci\u00f3 fueron: \u00abNo me siento bien, Claudio, ven\u00ed\u00bb.[1] \u00c9l gir\u00f3 levemente la cabeza.<\/p>\n
Flavia estaba a\u00fan en la escuela, los ni\u00f1os sin duda dorm\u00edan la siesta. \u00bfQu\u00e9 necesitaba Griselda?<\/p>\n
Todav\u00eda en cuclillas y molesto de antemano, se limit\u00f3 a echarle una mirada furtiva por encima del hombro. Ese maquillaje, carajo\u2026 Desde hac\u00eda unos cuantos d\u00edas, Griselda se maquillaba demasiado. Cada ma\u00f1ana se pon\u00eda una m\u00e1scara sobre el rostro.<\/p>\n
Se incorpor\u00f3 y fue a recargar el rodillo, despu\u00e9s retrocedi\u00f3 unos pasos y admir\u00f3 en su conjunto la pared verde pistacho. O verde intenso, m\u00e1s bien. La v\u00edspera, la maestra de artes pl\u00e1sticas hab\u00eda pasado para ver el avance de las obras en el aula que ella pronto ocupar\u00eda. \u00abPero esto es m\u00e1s que pistacho \u2014se hab\u00eda asombrado\u2014. Es casi un verde manzana. Claudio, \u00bfde d\u00f3nde sac\u00f3 este color?\u00bb. Dicho esto, la maestra se hab\u00eda re\u00eddo, divertida. Aunque jam\u00e1s lo habr\u00eda expresado en voz alta, ten\u00eda que reconocer que ese color no estaba mal, nada, nada mal. Para los marcos de las puertas y de las ventanas, Claudio hab\u00eda optado por un ciruela oscuro, un tono que le hab\u00eda costado conseguir, pero que a fuerza de ensayos y de mezclas resultaba finalmente tan intenso como ese color que \u00e9l hab\u00eda imaginado al descubrir la sala gris que le tocaba pintar. En materia de colores, Claudio siempre sab\u00eda lo que deseaba. Al principio, las ideas que propon\u00eda parec\u00edan estrafalarias, pero una vez en marcha eran satisfactorias, todos quedaban contentos.<\/p>\n
Griselda permaneci\u00f3 inm\u00f3vil ese d\u00eda, en el umbral de la puerta, alumbrada por la luz p\u00e1lida de la gran ventana que se recortaba frente a ella. A sus espaldas, el pasillo estaba cubierto de sombras y, por esto mismo, pese a la blancura desva\u00edda de la luz del mes de diciembre, tan solo se la ve\u00eda a ella, como cuando alg\u00fan actor, en una oscura sala de teatro, aparece de golpe, solo, en el fondo del escenario.<\/p>\n
Desde el marco de la puerta, ella repiti\u00f3 sus palabras. No me siento bien.<\/p>\n
Los ojos de Claudio recorrieron velozmente sus piernas y sus pechos, pero esta vez no se detuvieron en la cara de Griselda. No quer\u00eda ver de nuevo sus labios ni sus mejillas ni sus p\u00e1rpados, tanto o m\u00e1s recargados que los marcos de las ventanas. Estaba bien pintar as\u00ed alguna pared, pero una cara, como lo hac\u00eda Griselda, era realmente insoportable.<\/p>\n
Entonces, ofreci\u00e9ndole la espalda, le respondi\u00f3 bruscamente. Quer\u00eda que ella se marchara, que volviese a la conserjer\u00eda. Quer\u00eda que su rostro pintarrajeado no ocupara m\u00e1s el umbral de la puerta.<\/p>\n
Claudio le pidi\u00f3 a Griselda que se fuera.<\/p>\n
Pero m\u00e1s que eso, en verdad.<\/p>\n
Se lo dijo a la abogada cuando entre los dos trataron de reconstruir la forma en que se hab\u00edan producido los hechos. Ese d\u00eda, Claudio la hab\u00eda mandado al diablo. En el exacto momento en que sus ojos iban a posarse otra vez en la m\u00e1scara que Griselda exhib\u00eda a modo de rostro, \u00e9l hab\u00eda sentido que en su interior crec\u00eda una rabia inmensa, hab\u00eda girado la cabeza bruscamente y hab\u00eda exclamado algo como \u00abfuera de aqu\u00ed, carajo\u00bb. S\u00ed, lo que \u00e9l le hab\u00eda dicho a Griselda ese d\u00eda, en espa\u00f1ol, hab\u00eda sido parecido. Como un portazo en la cara.<\/p>\n
\u00bfEn qu\u00e9 momento volvi\u00f3 a la memoria de Claudio la voz resquebrajada de Griselda? \u00bfEn qu\u00e9 momento volvi\u00f3 a pensar, por primera vez, en su rostro lleno de maquillaje, en el fondo de la escena, en esa m\u00e1scara que lo llamaba? \u00bfFue solamente m\u00e1s tarde, cuando quiso reconstruir esa jornada? \u00bfO quiz\u00e1 fue ese mismo d\u00eda, mientras se aprestaba por fin a unirse a ella, a reencontrarla en la otra punta del patio escolar?<\/p>\n
Claudio sabe que, de repente, horas despu\u00e9s de que Griselda se marchara, \u00e9l sali\u00f3 del aula que estaba pintando y estir\u00f3 el paso en direcci\u00f3n a la conserjer\u00eda que ellos utilizaban como vivienda. Atraves\u00f3 el patio vac\u00edo. Casi todos los alumnos del liceo ya hab\u00edan partido, las luces segu\u00edan encendidas tan solo en dos o tres aulas. Era de tarde y, no obstante, como se acercaba el invierno, era ya un poco de noche.<\/p>\n
Claudio no necesit\u00f3 buscar la llave en el bolsillo de su abrigo. A pesar del fr\u00edo, la puerta estaba abierta.<\/p>\n
La luz de la conserjer\u00eda estaba apagada y todo era silencio en el interior.<\/p>\n
Claudio recuerda que llam\u00f3 a Griselda y, despu\u00e9s, a sus hijos. Muchas veces.<\/p>\n
En la penumbra, vio que su aliento se congelaba y formaba dos peque\u00f1as nubes blancas.<\/p>\n
Luego, en el fondo de la oscura habitaci\u00f3n, los vislumbr\u00f3.<\/p>\n
* Claudio llevaba m\u00e1s de seis a\u00f1os viviendo ah\u00ed con Griselda y sus tres hijos.<\/p>\n
Una planta baja de cara a un gran patio donde los alumnos pasaban los recreos. El patio se llenaba entonces de risas y de gritos. Tambi\u00e9n la conserjer\u00eda, claro. A la hora de los recreos, ellos apenas lograban escucharse si se pon\u00edan a conversar. El resto del tiempo, en cambio, el lugar era excepcionalmente calmo. M\u00e1s all\u00e1 de los bancos, en el fondo del patio, hab\u00eda un peque\u00f1o jard\u00edn cerrado que ambos cuidaban con esmero desde que trabajaban como encargados en el liceo T. Una reja rodeaba el jardincito, los alumnos no pod\u00edan entrar all\u00ed. Parec\u00eda una plaza en miniatura, exclusiva para ellos dos. Claudio hab\u00eda plantado ah\u00ed varios rosales. Incluso hab\u00eda instalado un huerto en un rinc\u00f3n del jard\u00edn, contra la reja. Tal vez no fueran m\u00e1s que los encargados del liceo T., pero este jard\u00edn era suyo. Su jard\u00edn.<\/p>\n
S\u00ed, Claudio cree que ese viernes, por un instante, \u00e9l volvi\u00f3 a pensar en el rostro de Griselda, que acababa de aparecer en el umbral. De lo contrario, \u00bfpor qu\u00e9 se fue de repente?<\/p>\n
Claudio pintaba, en cuclillas, el marco de una puerta. Ya estaba casi lista la \u00faltima mano, era cuesti\u00f3n de minutos. Y, sin embargo, se hab\u00eda incorporado de golpe, hab\u00eda limpiado su brocha con un gesto autom\u00e1tico, se hab\u00eda quitado el overol y se hab\u00eda vuelto a vestir. Se march\u00f3 con la labor casi cumplida, aunque no del todo. Y alargando el paso.<\/p>\n
A pesar del fr\u00edo, la puerta de la conserjer\u00eda estaba abierta.<\/p>\n
La luz estaba apagada y todo era silencio en el interior.<\/p>\n
Claudio recuerda que llam\u00f3 a Griselda y que grit\u00f3 despu\u00e9s el nombre de sus hijos.<\/p>\n
Luego, en el fondo de la oscura habitaci\u00f3n, los vislumbr\u00f3.*<\/p>\n
*Fragmento de \u00abA trav\u00e9s del bosque\u00bb, de Laura Alcoba. <\/em><\/strong><\/p>\nPC<\/em><\/p>\n Mir\u00e1 tambi\u00e9n<\/span> <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"La gran pregunta que Laura Alcoba se hizo no fue c\u00f3mo se hace para narrar lo inenarrable \u2013una respuesta que los escritores ensayan desde hace siglos\u2013 sino c\u00f3mo se sigue viviendo luego de cometido lo inenarrable. La inquietud, claro, puede despejarse en una ficci\u00f3n (todo es posible en los dominios de la creaci\u00f3n), pero podr\u00edamos […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":55498,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[22],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/55497"}],"collection":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=55497"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/55497\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/55498"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=55497"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=55497"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=55497"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
![](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2023\/06\/laura-alcoba-y-como-contar-hoy-a-una-medea-contemporanea-lo-impensable-o-lo-oscuro-se-narra-a-traves-de-mitos-y-cuentos.jpg\")
<\/p>\n![\""A](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2023\/06\/laura-alcoba-y-como-contar-hoy-a-una-medea-contemporanea-lo-impensable-o-lo-oscuro-se-narra-a-traves-de-mitos-y-cuentos-2.jpg\")