{"id":57760,"date":"2023-08-08T09:00:28","date_gmt":"2023-08-08T09:00:28","guid":{"rendered":"https:\/\/www.clarin.com\/cultura\/marcelo-caruso-cuenta-anos-jesus-vive-desierto_0_iEvE0bDvgC.html"},"modified":"2023-08-08T09:00:28","modified_gmt":"2023-08-08T09:00:28","slug":"marcelo-caruso-cuenta-los-anos-en-que-jesus-vivio-en-el-desierto","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/2023\/08\/08\/marcelo-caruso-cuenta-los-anos-en-que-jesus-vivio-en-el-desierto\/","title":{"rendered":"Marcelo Caruso cuenta los a\u00f1os en que Jes\u00fas vivi\u00f3 en el desierto"},"content":{"rendered":"

<\/p>\n

\n
\n

El ganador del Premio Clar\u00edn Novela 2019 acaba de publicar una nueva ficci\u00f3n: \u00abLos a\u00f1os perdidos\u00bb. Le\u00e9 un fragmento.<\/h2>\n<\/p>\n<\/div><\/div>\n
\n

Son\u00e9 que estaba solo en el desierto. Mi pie derecho se hund\u00eda en la tierra. La voz que suele hablarme en el silencio murmuraba episodios de mi infancia. Yo esperaba ver el perfil de Dios sobre la l\u00ednea de los montes, cuando debajo de mi sandalia comenz\u00f3 a brotar una vertiente. Pens\u00e9 que morir\u00eda entre esas piedras abrasadas por el sol, pero la vertiente se expandi\u00f3 a mi alrededor y aneg\u00f3 el desierto, hasta transformarse en el mar de Galilea.<\/p>\n

Abr\u00ed los ojos. Madre y hermanos dorm\u00edan, velados por la l\u00e1mpara. Jos\u00e9, el hombre al que le digo padre, ya hab\u00eda salido a nuestro trabajo. No suele llamarme para que vayamos juntos. No suele esperar a que su mujer, mi madre, lo desayune. Mastica un trozo de pan, bebe una cazuela de agua y sale al descampado, a\u00fan con las \u00faltimas estrellas. Descarga el cuerpo y se encamina a lo que le manda su d\u00eda. Yo busco sus huellas; en ocasiones las cubro con las m\u00edas y me incorporo al trabajo en silencio. Durante a\u00f1os hemos colocado vigas, cavado acequias, levantado muros de piedra y adobe y, sin necesidad de clavos, hemos encastrado tablas hasta transformarlas en mesas o en lechos para la gente rica. Pero solo hablamos dos veces en total, y fue acerca de c\u00f3mo usar una azuela y c\u00f3mo afilarla en la piedra. \u00c9l no quiere pensar en su vida, ni en la de mi madre ni en la m\u00eda. Se adelanta al sol para ganar el grano y el aceite y la leche de cabra que beben sus hijos, y alarga el regreso por las afueras del poblado para llegar a la casa cuando ya el pa\u00f1o de la noche borronea los contornos de las cosas. Alguna vez, hace muchos a\u00f1os, us\u00f3 un murmullo afectuoso con sus hijos, al bendecirlos antes del sue\u00f1o. Pero era algo incomprensible, como si los sentimientos le hubieran brotado en otro idioma. Entiendo que no pueda quererme del mismo modo que a mis hermanos: no soy su hijo, y su mujer, mi madre, nunca le otorg\u00f3 el poder de un padre verdadero sobre m\u00ed.<\/p>\n

\n\n\""Los
\n
\n\n\n<\/svg>
\n<\/span>\n<\/picture>
\u00abLos a\u00f1os perdidos\u00bb, de Marcelo Caruso (Alfaguara, $6.999 papel; $1.299 ebook). <\/figcaption><\/div>\n

Sal\u00ed al descampado a\u00fan con la sensaci\u00f3n del agua en los tobillos. El amanecer era fr\u00edo, pero me salud\u00f3 con una luminosidad amable, que fluy\u00f3 por la calle como un polvillo resplandeciente. Baj\u00e9 la cuesta de la casa. Uno de mis vecinos estaba abriendo con dificultad la puerta de su corral. Dese\u00e9 que me pidiera ayuda. Pero mir\u00f3 hacia m\u00ed como si no me viera, por lo que no me salud\u00f3. Sus animales atravesaron la peque\u00f1a barda de la casa y comenzaron a seguirme con las cabezas bajas. El vecino debi\u00f3 silbar tres veces para que volvieran al redil. Pens\u00e9 en mi madre. Aunque me llev\u00f3 en su vientre y me pari\u00f3 entre l\u00e1grimas de dolor, es tanto o m\u00e1s extra\u00f1a para m\u00ed que el resto de la gente del poblado. Baja los ojos ante Jos\u00e9 como si comprendiera su secreta mortificaci\u00f3n. Y ya casi no habla. Sin embargo habl\u00f3, y por dem\u00e1s. Habl\u00f3 de m\u00ed, de episodios que no recuerdo porque era demasiado ni\u00f1o, o porque solo sucedieron en su imaginaci\u00f3n. Esos relatos sirvieron para que los vecinos me vieran crecer con desconfianza, cuando no con resentimiento. Nuestro pueblo tiene poco m\u00e1s de doscientas almas. Y todos se conocen. Todos saben la historia de Jos\u00e9. En alg\u00fan momento han compartido con \u00e9l la casa de oraci\u00f3n y la lectura, y han visto c\u00f3mo la aflicci\u00f3n fue marchitando su lengua y su mirada hasta reducirlo a lo que es hoy. Parece m\u00e1s viejo que los hombres m\u00e1s viejos del poblado. A ella, a mi madre, la escucharon en el mercado y en la fuente. La vieron perder la sensatez cuando se hizo madre conmigo, y, m\u00e1s tarde, reprobaron las escandalosas diferencias que manifestaba entre su hijo mayor y el resto de la familia. Con los a\u00f1os tambi\u00e9n mis hermanos se sumaron a esto, y aun sin entender, se vieron inclinados a responsabilizarme.<\/p>\n

Al llegar al final de la calle vi a Jos\u00e9 con un tabl\u00f3n sobre la espalda. Marchaba a paso parejo hacia el cruce de caminos de las afueras y el promontorio donde un saduceo construye su casa. Comprend\u00ed que \u00e9se era un nuevo trabajo.<\/p>\n

Me apresur\u00e9 a bajar la cuesta y corr\u00ed hasta quedar a su lado. Al verme se detuvo y apoy\u00f3 el tabl\u00f3n sobre la tierra.<\/p>\n

*Fragmento del libro \u00abLos a\u00f1os perdidos\u00bb, de Marcelo Caruso.<\/em><\/strong><\/p>\n

PC\u200b<\/em><\/p>\n

Mir\u00e1 tambi\u00e9n<\/span> <\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

El ganador del Premio Clar\u00edn Novela 2019 acaba de publicar una nueva ficci\u00f3n: \u00abLos a\u00f1os perdidos\u00bb. Le\u00e9 un fragmento. Son\u00e9 que estaba solo en el desierto. Mi pie derecho se hund\u00eda en la tierra. La voz que suele hablarme en el silencio murmuraba episodios de mi infancia. Yo esperaba ver el perfil de Dios sobre […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":57761,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[22],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/57760"}],"collection":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=57760"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/57760\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/57761"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=57760"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=57760"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=57760"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}