{"id":62665,"date":"2023-10-28T05:14:52","date_gmt":"2023-10-28T05:14:52","guid":{"rendered":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/2023\/10\/28\/la-fantasia-en-mi-es-un-salvavidas-desde-pequeno\/"},"modified":"2023-10-28T05:14:52","modified_gmt":"2023-10-28T05:14:52","slug":"la-fantasia-en-mi-es-un-salvavidas-desde-pequeno","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/2023\/10\/28\/la-fantasia-en-mi-es-un-salvavidas-desde-pequeno\/","title":{"rendered":"\u201cLa fantas\u00eda en m\u00ed es un salvavidas desde peque\u00f1o\u201d"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n
<\/div>\n

Fran Gayo no es un secreto. Fran Gayo ha sido, y sigue siendo, un nombre crucial a la hora de la gesti\u00f3n cultural, puntualmente de la programaci\u00f3n de cine, donde con diferentes bases festivaleras (el de Gij\u00f3n, por ejemplo, o el Bafici local; sus dos ciudades) ha formado una idea de cine que incluso en la era de los \u201ccontenidos\u201d posee una sustancia fundamental: la fe ciega en lo que puede hacer una pantalla. O un relato. La devoci\u00f3n, podr\u00eda decirse, como motor cultural. De esa forma, el asturiano ha lanzado despu\u00e9s de sus pasos por la poes\u00eda, el libro La Navidad de los lobos, una maravilla fant\u00e1stica que nace una idea gestada en pleno encierro de cuarentena en Gij\u00f3n: un tipo en la cama, y a los pies de la misma se le aparece su abuela, que vive a 11.000 km. De repente, esa abuela empieza a estirarse y se hace tan grande que pega con la cabeza en el techo. Entra la luz de la ma\u00f1ana, y la abuela desaparece. Desde esa premisa con tanto manga incontenible (Junji Ito) como del mejor Neil Gaiman (aquel de componentes autobiogr\u00e1ficos en El oc\u00e9ano al final del camino), Gayo va componiendo con su experiencia, con todo ese cine, con toda esa m\u00fasica (sus a\u00f1os, por tomar un peque\u00f1o fragmento, en Mus), y va contando episodicamente, casi como trozos de un tronco cortado donde cada parte importa, la historia de \u201cuna familia malhumorada, que putea mucho y que se rompi\u00f3 el culo trabajando, que es a la que pertenezco\u201d, dir\u00e1. Gayo habla de la pel\u00edcula L\u00e9olo y de El espejo, pero lejos de referencias concretas, marm\u00f3reas incluso, las suma como plataformas de lanzamiento al vac\u00edo, de soporte para cuando necesitaba pensar \u201c\u00a1Venga, joder! \u00bfQu\u00e1 va a pasar? Lo m\u00e1s grave es que no le guste a nadie\u201d. Y suma, ya reflexionando sobre los m\u00fasculos fant\u00e1sticos (hay otros, eh, y tan devastadores como sentidos): \u201cEn el libro, me dio mucha felicidad el fant\u00e1stico que no tiene nada que ver con la realidad m\u00eda. Siento que esas fugas para mi fueron un parque de atracciones donde disfrut\u00e9 mucho\u201d. <\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 sent\u00eds que el libro te ped\u00eda y se lo pudiste dar?<\/p>\n

\u2014Yo ten\u00eda una idea muy clara de ponerme a escribir algo como un divertimento puro, hasta ah\u00ed hab\u00eda editado poes\u00eda y no quer\u00eda hacer m\u00e1s, sent\u00eda que me superaba un poco la poes\u00eda. En un punto lo que hice fue darle de comer todo el tiempo a las intenciones con las que me sent\u00e9 a escribir. Y las que iban apareciendo. S\u00ed me daba cuenta que hab\u00eda muchas cosas del relato oral, de la transmisi\u00f3n oral de padres a hijos, de corte paranormal, que yo sent\u00eda que se iban a perder porque a m\u00ed la memoria ya empezaba a fallarme. Sent\u00eda la necesidad de todo eso ponerlo por escrito, y contrastarlo con libros de rollo folcl\u00f3rico, ya que nunca tienes la seguridad de que el recuerdo que tienes no es lo que contaron originalmente. <\/p>\n

\u2014\u00bfC\u00f3mo funcionaba entonces la s\u00edntesis de la poes\u00eda, de la que ven\u00edas?<\/p>\n

\u2014Por mucho que escribas narraci\u00f3n, a m\u00ed me parec\u00eda importante tener todo el tiempo el muro de contenci\u00f3n que te pone la poes\u00eda, de ce\u00f1irse a una cierta econom\u00eda, de sugerir. La poes\u00eda por un lado te faja pero te permite jugar. De hecho, no soy buen lector de narrativa. Sin embargo, en la poes\u00eda, siento que siempre es un viaje que aunque a veces puede costarte mucho que merece la pena. <\/p>\n

\u2014Ven\u00eds tambi\u00e9n del universo de la programaci\u00f3n de cine, que siempre trabajaste con mucha libertad de g\u00e9neros, \u00bfc\u00f3mo funcionaba esa pluralidad a la hora del libro y tu universo de referencias?<\/p>\n

\u2014Es que ah\u00ed es donde el libro empez\u00f3 a ser divertido. Lo que yo m\u00e1s tengo para agradecerle al libro es que la pase muy bien escribiendo. No fue un sufrimiento. El tema del g\u00e9nero est\u00e1 ah\u00ed, de escribir algo de terror. La narrativa lo que tiene de divertido es que es un gran caldero donde puedes meter todo ah\u00ed. Te permite mucha libertad, pero tambi\u00e9n te permite escribir de manera ramplona, que era lo que yo no quer\u00eda de ninguna manera. Siendo muy lector de fant\u00e1stico, de terror, de ver mucho cine de terror, me di cuenta que es muy dif\u00edcil escribir eso: hab\u00eda cosas que me daba pudor escribir, de verg\u00fcenza ajena. Luego leo una novela como la de Mariana Enriquez y me parece muy admirable ese meterse adentro; hay algo en el terror de la fuerza de voluntad muy potente, de cre\u00e9rselo a unos niveles que yo no me lo llego a creer. En mi caso aparece el folclore asturiano, mi familia, mi lejan\u00eda, que me ayudan en ese camino. <\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 descubriste de la memoria y de la memoria como monstruo familiar?<\/p>\n

\u2014El libro me ayud\u00f3 mucho a ordenar la memoria. Una vez que lo termine, not\u00e9 que fui un poco injusto con un pasado en los a\u00f1os 70 y los a\u00f1os 80 en una Espa\u00f1a que era muy jodida. Y que fue un 5% de lo jodida que lo fue para mis padres, ni hablar de mis abuelos. Me ayud\u00f3 a entender todo eso. Lo que perdieron mis abuelos y padres en ese cambio. Estoy un poco harto ya de la Memoria con may\u00fascula, que es important\u00edsima, porque hay un momento en que el t\u00e9rmino \u201cmemoria\u201d se lo terminan quedando las enciclopedias. Me parece que hay otra memoria, la m\u00e1s familiar, la m\u00e1s min\u00fascula, la que forma parte de nosotros y que siento que a partir de una edad tienes que llegar a terminos con ella. Sobre todo, cuando te das cuenta de que el mayor de la familia es uno. Es un libro de ficci\u00f3n, aunque hay cosas que funcionan como disparadores de mi vida.  <\/p>\n

\u2014\u00bfC\u00f3mo creaste el mundo alrededor de esos personajes?<\/p>\n

\u2014Desde asumir que una reconstrucci\u00f3n fidedigna es imposible. Y hagamos que aparezca un monte en Buenos Aires, ah\u00ed salta la fantas\u00eda, y que sea el monte que estaba al lado de la casa de mis abuelos. No quer\u00eda una reconstrucci\u00f3n al uso, hay cien mil. Intent\u00e9 reducir la Guerra Civil a cuatro p\u00e1ginas, y la prensa en Espa\u00f1a tomaba eso como punto de partida. Un poco lo que yo s\u00ed quer\u00eda era reflejar c\u00f3mo hab\u00eda cambiado mi ciudad, c\u00f3mo se fue convirtiendo en un garaje de hormig\u00f3n, y siempre quer\u00eda las fugas que me diera la fantas\u00eda. Y mantener Buenos Aires. La fantas\u00eda en m\u00ed es un agarradero desde peque\u00f1o. Es un salvavidas. La fantas\u00eda es el momento en que sabes que al d\u00eda siguiente vas a ir al colegio, har\u00e1 mucho fr\u00edo y la maestra te dar\u00e1 un golpe sin motivo, y que aun as\u00ed resistes en la noche, con una linterna, bajo las s\u00e1banas, leyendo.<\/p>\n

\u2014\u00bfSentiste alguna responsabilidad para con tu familia? <\/p>\n

\u2014Yo sent\u00ed que el momento que se pod\u00eda hacer eso con una biograf\u00eda de una persona, fue con L\u00e9olo de Fran\u00e7ois Ozon. Nunca la volv\u00ed a ver, por s\u00ed acaso. Sent\u00ed que hab\u00eda algo que puede leerse como una falta de pretenciosidad pero que era una ausencia de miedo, contar algo dur\u00edsimo desde la fantas\u00eda. Me molesta la idea de que se pierdan los lectores en el libro, no de que les parezca una mierda. Y s\u00ed, sent\u00ed miedo. Hay muchos caminos cortados en la memoria, en momentos de la adolescencia por ejemplo. Fue bonito entonces ser un buen anfitri\u00f3n con los personajes. Nunca masacrarlos. \u00bfCu\u00e1nto cine ves que masacra a los personajes? Yo quiero a todos los personajes que representan a alguien de mi familia o los que invent\u00e9. No quer\u00eda crueldad para los personajes.<\/p>\n

\u2014\u00bfEs un gesto de amor para con tu familia?<\/p>\n

\u2014Total. Puedo haber sido el bicho raro de la familia, no encajar totalmente ah\u00ed, pero para m\u00ed s\u00ed el libro es como una carta de amor a todos ellos. Y un poco una carta al orgullo de pertenecer a esa familia, con todo el orgullo que puedo tener. Jam\u00e1s contar\u00eda cosas de mi familia que puedan molestar a alguien. De hecho, hubo cosas que saqu\u00e9. Intent\u00e9 hacer una reducci\u00f3n a lo b\u00e1sico, y la base de todo era la relaci\u00f3n de la abuela y el nieto.<\/p>\n

El cuento a la familia<\/p>\n

\u2014\u00bfHay una parte del libro que es vos ahora cont\u00e1ndole a tu familia?<\/p>\n

\u2014Es una despedida de mi abuela, que con todo lo que nos quisimos hubo algo que nos desencontramos. Fue raro. Pens\u00e9 que iba a ser conmovedor, y estaba ac\u00e1 en Buenos Aires y me llam\u00f3 mi vieja y me dijo que hab\u00eda muerto y no sent\u00ed nada. Me jodi\u00f3 mucho. A poca gente en mi vida quise tanto como ella. Aprend\u00ed de ella un mont\u00f3n, muchas cosas malas.<\/p>\n

\u2014Has hecho m\u00fasica, programado cine, poes\u00eda, dirigido festivales, \u00bfqu\u00e9 sent\u00eds que importa a la hora de contar algo?<\/p>\n

\u2014 En mi caso personal, y considerando todo lo que hice hasta ahora, lo m\u00e1s intenso que sent\u00ed es con la escritura. La m\u00fasica tiene algo muy m\u00e1gico, la parte de la producci\u00f3n y la mezcla es una caja m\u00e1gica. En los discos de M\u00fcs era as\u00ed. Me despertaba mi madre y hab\u00eda estado mezclando a la noche. Eso es algo que es incomparable. Sent\u00ed con esta novela construir una caba\u00f1a en la que yo me encerraba y el resto desaparec\u00eda.<\/p>\n

\u2014\u00bfEs un acto de amor para con vos mismo?<\/p>\n

\u2014No lo s\u00e9, porque yo me quiero bastante. Si lo fue, no fue un gesto excepcional. Soy poco autocompasivo, de autoflagerlarme, o sentirme culpable de todo. Puede ser. Es el libro de una persona que tiene pocas fotograf\u00edas familiares. De hecho las recuper\u00e9 cuando termin\u00e9 el libro. De la familia de alguien que nace 1970 no ten\u00eda muchas, lo tomo como un \u00e1lbum de fotos que no ten\u00eda. Cuando empezas a ver que la estructura familiar es fr\u00e1gil. Tu padre, tu madre, tus abuelos: se empieza a venir abajo. En un momento vas a estar ah\u00ed. O la familia se disgrega. Por eso, y porque es un arma de cara al futuro.<\/p>\n

\n

En esta Nota<\/p>\n<\/p><\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Fran Gayo no es un secreto. Fran Gayo ha sido, y sigue siendo, un nombre crucial a la hora de la gesti\u00f3n cultural, puntualmente de la programaci\u00f3n de cine, donde con diferentes bases festivaleras (el de Gij\u00f3n, por ejemplo, o el Bafici local; sus dos ciudades) ha formado una idea de cine que incluso en […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":62666,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[22],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/62665"}],"collection":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=62665"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/62665\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/62666"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=62665"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=62665"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=62665"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}