![](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2023\/11\/asi-empieza-la-novela-ganadora-del-premio-clarin-novela-2023.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
![](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2023\/11\/asi-empieza-la-novela-ganadora-del-premio-clarin-novela-2023-2.jpg\")
<\/div>\nEstuve mir\u00e1ndote, dice la vieja.<\/p>\n<\/div>\n
La vieja parece hecha de hueso. Una estructura \u00f3sea dura como el hierro a la que le han tirado encima una capa de piel p\u00e1lida y manchada. Tiene una cartera entre las manos, unpantal\u00f3n de vestir, un sobretodo de piel de chinchilla, probablemente. Fuma Jockey Club.<\/p>\n<\/div>\n
Hace rato que vengo mir\u00e1ndote, Julia, dice. Espi\u00e1ndote, para ser m\u00e1s precisa.<\/p>\n<\/div>\n
\u00bfMe estuvo espiando?<\/p>\n<\/div>\n
S\u00ed, querida. No te asustes, pero s\u00ed. Te estuve espiando. Me escond\u00eda para que no me vieras. Quer\u00eda acercarme a vos\u2026 lentamente. Quer\u00eda conocerte.<\/p>\n<\/div>\n
A Julia las palabras de la vieja le remueven algo helado en su interior. Por un momento una oleada de irrealidad la hace tambalear. Pero enseguida se le pasa.<\/p>\n<\/div>\n
S\u00e9 algunas cosas. S\u00e9 que ten\u00e9s treinta y un a\u00f1os. S\u00e9 que sos fot\u00f3grafa. S\u00e9 que ten\u00e9s algunos\u2026 amantes, por as\u00ed decirlo, que ves cada tanto. S\u00e9 que vas a museos, al cine, al siquiatra. S\u00e9 que a veces te met\u00e9s en una florer\u00eda y sal\u00eds con algo para poner en el comedor de tu casa. S\u00e9 que prefer\u00eds jazmines blancos. S\u00e9 que ten\u00e9s un gato.<\/p>\n<\/div>\n
La vieja apaga su Jockey club en un cenicero de lata, toma un sorbo de su cortado en jarrito y casi enseguida se prende otro cigarrillo y dice:<\/p>\n<\/div>\n
Algunas cosas las averig\u00fc\u00e9 yo. A otras las supe por un detective privado.<\/p>\n<\/div>\n
La voz de la vieja baja un tono, como si le diera verg\u00fcenza confesarlo.<\/p>\n<\/div>\n
\u00bfPuso un detective privado a seguirme?, pregunta Julia, ya imagin\u00e1ndose las acciones legales al respecto.<\/p>\n<\/div>\n
Te pido disculpas. Necesitaba conocerte un poco. No estuvo bien. Estoy consciente de eso. Pero te lo estoy diciendo ahora. Te lo confieso. Es un porte\u00f1o. Un hombre mayor.<\/p>\n<\/div>\n
Muy respetuoso, muy amable. Pero d\u00e9jame hablar. Ya vas a entender todo.<\/p>\n<\/div>\n
Est\u00e1n sentadas en un caf\u00e9 de Callao, casi esquina Rivadavia. Es un d\u00eda de invierno con viento en la cima, fr\u00edo y transparente. Un rato antes, la vieja abord\u00f3 a Julia en mitad de la calle. Le dijo:<\/p>\n<\/div>\n
\u00bfJulia? \u00bfJulia Ruiz? \u00bfPuedo hablar un segundo con vos?<\/p>\n<\/div>\n
Ella, confundida, acept\u00f3, y se sentaron en las mesas de la vereda, contra el tr\u00e1fico incesante de esa esquina en Capital Federal. La vieja pidi\u00f3 un cortado en jarrito. Julia, un caf\u00e9 corto y negro. Esperaron a que el mozo les dejara los pocillos en la mesa, sin hablar. La gente pasaba caminando por la calle. Era un lunes, eran las cinco de la tarde.<\/p>\n<\/div>\n
Ahora Julia la mira.<\/p>\n<\/div>\n
No parece una loca, la vieja. Nadie lo parece, no hay indicios visibles que garanticen el diagn\u00f3stico de la locura, pero ella en especial no lo parece para nada, o por lo menos la idea de locura que tiene Julia, proveniente m\u00e1s bien del cine y la literatura: alguien dejado, alguien con un lunar lleno de pelos y ropa sucia, alguien que habla solo o con sus propios fantasmas, alguien de mirada perdida o esquiva o paranoica. Parece una vieja directora de colegio secundario. Una abuelita coqueta. Una cantante de tango que mantiene una dignidad inc\u00f3lume. Parece la conductora de un programa de televisi\u00f3n por cable. Pero una loca no.<\/p>\n<\/div>\n
Aunque efectivamente, como puede comprobarlo, est\u00e1 loca, y har\u00e1 la denuncia para poner una perimetral apenas escuche lo que tiene para decir. Lo decide en ese momento.<\/p>\n<\/div>\n
\u00bfQu\u00e9 tengo que entender?<\/p>\n<\/div>\n
La vieja calla. Parece que calculara el efecto de sus palabras. Toma un sorbo del cortado en jarrito. Contin\u00faa:<\/p>\n<\/div>\n
S\u00e9 qui\u00e9n cre\u00e9s que sos, y s\u00e9 qui\u00e9n sos verdaderamente. Pero me vine a Buenos Aires, porque ten\u00eda que contactarme con vos, alquil\u00e9 un cuarto en un hotel y te espi\u00e9. Te pido disculpas. Durante un mes, te segu\u00ed a todas partes. Es la verdad.<\/p>\n<\/div>\n
Ahora es Julia la que se queda callada. Hace un mes, un mes y medio empez\u00f3 a sentir que estaba siendo observada. Que alguien la miraba, desde alguna parte, no solo cuando estaba en la calle sino incluso en departamentos de amigos o de amantes o en consultorio de su siquiatra en Colegiales. La sensaci\u00f3n de que alguien estaba muy atento a sus movimientos.<\/p>\n<\/div>\n
Ahora est\u00e1 tratando de entender, de recuperarse del shock. Las manos le tiemblan un poco casi imperceptiblemente. La gente pasa apurada por Callao, pero ella siente que no est\u00e1 en ninguna parte. Est\u00e1 parada sobre el vac\u00edo.<\/p>\n<\/div>\n
\u00bfMe estuvo espiando?<\/p>\n<\/div>\n
S\u00ed, querida. Te espi\u00e9. Pero lo hice por razones nobles<\/p>\n<\/div>\n