\n
\u2013\u00bfC\u00f3mo tiene tanta memoria?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Tengo bastante memoria, como otros tienen o\u00eddo musical, es un don. No tengo memoria para datos, fechas y cosas concretas, pero s\u00ed para el contorno de un acontecimiento, de los alrededores. Ortega dice: \u00abYo soy yo y mis circunstancias\u00bb. Lo m\u00edo podr\u00eda ser: \u201cYo soy yo y mis alrededores\u201d. Tengo una gran memoria visual de todo lo que ha acontecido alrededor de un acontecimiento<\/strong>, y m\u00e1s si me ata\u00f1e personalmente, un caso que recuerde, un suceso, por ejemplo. No s\u00e9 si es imaginaci\u00f3n o es memoria, porque pasado el tiempo se entrecruzan y se amalgaman, pero la tengo.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Sorprende lo tarde que aparece Madrid en el libro, tan potente en su biograf\u00eda.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013El fondo de mi memoria no es Madrid. Siempre he considerado Madrid como accesorio. A veces he dicho en broma o ir\u00f3nicamente que yo vine aqu\u00ed de excursi\u00f3n, no a quedarme, vino como a pasar un fin de semana. Un fin de semana que se ha alargado durante 60 a\u00f1os. Madrid lo considero como una guarnici\u00f3n del plato que me he comido.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Dice: \u201cEn alg\u00fan momento, sentado en el banquete de invitados inici\u00e9 la aventura de vivir\u201d.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Me sorprendo con una puerta de un balneario desde la que se ve\u00eda un sal\u00f3n en el que estaban repartiendo a mis amigos de ocho, nueve, diez a\u00f1os, botas con clavos, medias, un pantal\u00f3n caqui, una camisa azul, una boina, un correaje e incluso un fusil de madera. Y sabiendo que all\u00ed estaban mis amigos, me parec\u00eda que aquello no me correspond\u00eda porque yo soy un antih\u00e9roe. En las pandillas no era el valiente, siempre he sido un segundo<\/strong>, el que a lo mejor daba las ideas de c\u00f3mo se pod\u00eda comportar el valiente. Quiz\u00e1 se me podr\u00eda llamar estratega, pero quiz\u00e1 tambi\u00e9n soy el cobarde que no salta de la trinchera. En las academias de infanter\u00eda lo m\u00e1s valorado era el teniente bravo, el que saltaba de la trinchera, el que saltaba contra las alambradas. A m\u00ed, saltar de la trinchera me parec\u00eda una idiotez<\/strong> porque te mataba. Y eso desde ni\u00f1o me ha calado. Un d\u00eda mi padre se cabre\u00f3 con los hijos y cada uno sali\u00f3 para una direcci\u00f3n distinta dentro de la casa, y yo me fui a la calle, que hab\u00eda salida. Cuando me preguntaban por qu\u00e9 me hab\u00eda ido a la calle contestaba: \u201cporque veo que lo hace el gato\u201d. Los gatos siempre buscan una salida sin retorno. Yo me fijaba mucho en el comportamiento del gato, despu\u00e9s tambi\u00e9n he aprendido de los perros.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013El militar que lo trat\u00f3 en el ej\u00e9rcito lo cal\u00f3 pronto: \u201cNo le digo nada porque usted no es m\u00e1s que un paisano disfrazado de militar\u201d.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Estaba cumpliendo como alf\u00e9rez en el cuartel. Yo era el jefe de la guardia de la puerta del cuartel. Yo estaba con las piernas encima de la mesa, con el sable por ah\u00ed y con la guerrera desabrochada. Cuando entraba un sargento o coronel yo ten\u00eda que gritar: \u00a1Sin novedad, mi coronel o mi sargento! Lo hice con toda la pechera desabrochada. El coronel me vio, volvi\u00f3 pero yo ya me la hab\u00eda abrochado, yo estaba perfecto, no me pod\u00eda re\u00f1ir. Entonces se me encar\u00f3: \u201cNo le digo nada porque usted no es m\u00e1s que un paisano disfrazado de militar\u201d. A sus \u00f3rdenes, as\u00ed es, dije yo.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Su m\u00e1xima vocaci\u00f3n parece que ha sido el escepticismo.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013O la empat\u00eda m\u00e1s que el escepticismo, o el relativismo, la tentaci\u00f3n de ver dos cosas distintas y contradictorias a la vez. Una de esas formas es la de ser emp\u00e1tico. En una discusi\u00f3n no es que d\u00e9 la raz\u00f3n, sino que me pongo en el lado contrario<\/strong>: qu\u00e9 pensar\u00eda yo si me hubiera pasado lo que mi contradictor me dice. \u00c9sa forma de ponerse de la otra parte te quita contundencia en los argumentos, pero no es que te d\u00e9 todo igual, sino que lo ves todo relativo.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Tiene usted un alma que no termina de decir qu\u00e9 le duele m\u00e1s. \u00bfQu\u00e9 no soporta de la humanidad en este tiempo?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013La estupidez, el fanatismo, pero por otra parte comprendo por qu\u00e9 se es fan\u00e1tico, creo que es un problema de capilares. Yo ten\u00eda un amigo neurocirujano que en las comidas presum\u00eda de poder operar de ideolog\u00eda: \u201cYo tumbo en la mesa del quir\u00f3fano a Carrillo, le hago una peque\u00f1a trepanaci\u00f3n, le toco un capilar, se lo doblo un pel\u00edn y al despertarse de la anestesia est\u00e1 cantando el Cara al Sol [himno fascista. Y al rev\u00e9s, uno de extrema derecha sal\u00eda cantando A las barricadas [himno revolucionario]. Me molesta la ignorancia culpable, que es muy parecida al fanatismo<\/strong>. Si uno es ignorante porque no ha podido estudiar, o no sabe una cosa, vale, pero esa ignorancia culpable, sobre todo lo de mantenella y no enmendalla me pone muy nervioso y ya no entro en la discusi\u00f3n.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Ahora hay nombres propios a los que se podr\u00eda aplicar ese ant\u00eddoto, Milei, por ejemplo\u2026<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Hay gente as\u00ed a punta de pala. Y todos los que al hacerse viejos se han pasado a la derecha. Verse viejo ante el espejo, no tolerarse, no creerse que eres viejo, ver que hay gente joven m\u00e1s brillante, m\u00e1s alta, m\u00e1s guapa, con m\u00e1s \u00e9xito, que diga cosas cargadas de raz\u00f3n y no quieras d\u00e1rsela, aunque sabes que la tiene porque crees que no tiene derecho a suplantarte, provoca un cabreo casi biol\u00f3gico y el refugio es buscarse una garita desde donde disparar a mansalva contra todo lo que se mueva.<\/p>\n<\/div>\n
Manuel Vicent. Gentileza: Anagrama \/ Archivo Clar\u00edn.<\/span><\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013Sobre todo en la \u00faltima parte del libro habla mucho de la edad, de la edad propia, \u00bfc\u00f3mo la lleva?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Fatal. La vejez es una larga humillaci\u00f3n<\/strong>. Como dec\u00eda Josep Pla, \u201cEs un periodo largo de enfriamiento\u201d. El viejo pasa fr\u00edo porque la vejez es demasiado larga, ocupa casi un tercio de la vida, cuando antes uno mor\u00eda relativamente joven, no ten\u00eda tiempo ni de cambiar de pareja, ni de chaqueta, ni de ideolog\u00eda, ni de religi\u00f3n, ni de nada. Si vas a los cementerios de los conquistadores de Hispanoam\u00e9rica ves en las l\u00e1pidas muertes adelantadas a los 37 a\u00f1os, las m\u00e1s desde los 50 a\u00f1os. Ahora esa flecha que disparas desde la juventud o ni\u00f1ez, empieza a flojear a partir de los 60. Siempre digo que a partir de los 75 a\u00f1os uno cumple salud o enfermedad, proyectos o melancol\u00eda, pero ya no hay edad.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013El libro incluye sue\u00f1os suyos. Sue\u00f1a ser marinero, como la novela Un Capit\u00e1n de 15 a\u00f1os.<\/em> Se enfrenta al patriotismo (\u201cComenc\u00e9 a intuir lo que era un patriota cuando un toro mat\u00f3 a Manolete y todo el mundo alrededor lloraba\u201d) o cuando Zarra marc\u00f3 el gol espa\u00f1ol que gan\u00f3 la Copa del Mundo en Maracan\u00e1\u2026 Se has ido burlando de manera consistente de la palabra \u00abpatria\u00bb, que dec\u00eda Neruda: \u00abPatria, palabra horrible, como sem\u00e1foro o ascensor\u201d.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Pues eso, palabra horrible. Porque ve\u00eda que los patriotas eran los m\u00e1s antip\u00e1ticos, los que no ten\u00edan sentido del humor. Un patriota no tiene sentido del humor porque mantiene unas ideas tan f\u00e9rreas que no te permiten ser flexible. El humor no es m\u00e1s que una flexibilidad mental<\/strong>. Ser flexible, ser sorprendente, que la l\u00f3gica de pronto se interrumpa con un golpe de efecto que te provoca la risa. Ese golpe de la l\u00f3gica interrumpida est\u00e1 conectado con el mecanismo de la risa en alguna parte del cerebro y un patriota no se puede re\u00edr. Qu\u00e9 motivos tiene para re\u00edrse si est\u00e1 entregado a una cosa hipot\u00e9tica que adem\u00e1s no es real: porque Espa\u00f1a somos 45 millones de espa\u00f1oles, porque la palabra Espa\u00f1a no existe<\/strong>, es una abstracci\u00f3n, una bandera, un s\u00edmbolo que est\u00e1 en el cerebro l\u00edmbico de las emociones que te graban antes de que llegue el corte, antes de que llegue la inteligencia. Entonces, un patriota no tiene humor, ya est\u00e1, punto. Por eso, yo no soy un patriota.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Ahora mismo, con la palabra patria se mata un mont\u00f3n de gente.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Siempre se ha matado por idioteces. La gente se mata por s\u00edmbolos, no se mata por cuestiones econ\u00f3micas, por \u00e9stas te pueden pegar navajazo en una esquina y tirarte del bolso o de la cartera. La gente se mata por reconocimiento<\/strong>, porque le reconozcan, contra el otro, contra el que no conoce, contra el desconocido; pero no se mata por econom\u00eda, por comer. Por comer puedes ser un ladr\u00f3n, robar o ir a la c\u00e1rcel. La gente se mata por reconocimiento, por ser reconocida.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013\u00bfSiempre ha tenido por dentro esa serenidad que muestra?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013No s\u00e9, no tengo ni idea. Soy una persona retra\u00edda, hasta que no controlo la situaci\u00f3n soy muy retra\u00eddo. Soy protagonista y cuando lo soy es en contra de mis instintos. Pero s\u00ed, doy esa sensaci\u00f3n de serenidad, de que a lo mejor no me importa nada. He tenido amigos en distintos partidos, socialistas, comunistas, liberales<\/strong>, pero alguien dijo: \u201cEs que Vicent nunca es de los nuestros\u201d. Yo estaba siempre en la acera viendo como pasaba el cortejo, pero nunca entro en el cortejo, nunca me pongo en primera fila\u2026<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013En un viaje a la Argentina encantaste a la gente, tanto que Natu Poblet, la ilustre librera, coloc\u00f3 su foto en la puerta del cuarto de ba\u00f1o de hombres.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Soy Doctor Honoris Causa por la Universidad Nacional de La Plata.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfC\u00f3mo ve la Argentina de hoy?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013La Argentina me parece una obra de arte del caos. \u00bfEl caos puede ser arte? Pues s\u00ed: la Argentina. Primero, no es lo mismo la Argentina, todos los argentinos, que un argentino o una argentina, uno a uno. Son fascinantes. Me fascina la forma de autocomplacencia que tienen<\/strong>, la forma de hablarte en dos registros m\u00e1s arriba del tono intelectual, puede que un taxista de Buenos Aires sepa todas las obras de teatro que est\u00e1n en ese momento en cartel y que a la vez te diga exactamente el argumento de Lis\u00edstrata\u2026<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Se pregunta si escribir ser\u00eda tan f\u00e1cil como hacer rosquillas, tal cual suced\u00eda con algunos escritores. \u00bfSu experiencia con escritores le lleva a pensar que quiz\u00e1 no es oro todo lo que reluce?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Por supuesto, lo que pasa es que cada uno tiene su camino. Lo dec\u00eda Borges: \u201cTodos caminamos al anonimato, lo que sucede es que los mediocres llegan un poco antes\u201d. Hubo un momento en que escribir, sobre todo ser poeta, era casi una cosa sagrada, estaba la musa que te inspiraba, como si un don divino te invadiera. A partir del siglo XIX, y sobre todo a finales, la cosa cambia y pasa a ser una profesi\u00f3n normalmente burguesa, pero una profesi\u00f3n<\/strong>. Y hay escritores que todav\u00eda tienen ese vestigio de cuando esto de escribir era casi sagrado que te mandaban los dioses, y se creen que escribir es important\u00edsimo. Yo creo que este es un oficio que hay que hacer bien, pero es un trabajo como otro cualquiera. Tienes influencias, pero puedes hacer el rid\u00edculo facil\u00edsimamente. Te expones a ser elogiado e insultado <\/strong>y hay que tomarlo como un trabajo normal y corriente. Hay escritores que creen que cuando ellos hablan se paran todos los p\u00e1jaros en el cielo.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013\u00bfEn qu\u00e9 caso estar\u00edan Bioy Casares, Borges o S\u00e1bato?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Por Borges no habr\u00eda dado nada porque era un t\u00edo que comiendo hac\u00eda bolitas con las migas de pan. Pues no, francamente<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Garc\u00eda M\u00e1rquez lo hac\u00eda tambi\u00e9n.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Sin embargo, Bioy era otra cosa. El chico de la editorial que me llev\u00f3 a verlo en Buenos Aires llev\u00f3 consigo a una chica muy guapa y muy joven, porque seg\u00fan \u00e9l Bioy se alegrar\u00eda de verla, me dijo: \u201cY, por favor, no le hables ni de pol\u00edtica ni de literatura, h\u00e1blale de perros, de coches, de deporte, de tenis\u201d<\/strong>. Y efectivamente fue delicioso el encuentro. \u00c9l ten\u00eda 83 a\u00f1os, muri\u00f3 al a\u00f1o siguiente. Estaba sentado porque se hab\u00eda roto la cadera subiendo a por un libro desde un taburete, pero estaba perfecto, como un ingl\u00e9s. Yo le pregunt\u00e9: Bioy, se dice que a cierta edad las mujeres te miran pero no te ven, \u00bfcu\u00e1ndo sinti\u00f3 esa sensaci\u00f3n? Y me contesta: \u00abEl a\u00f1o pasado\u00bb (risas). Pero, sin embargo, la chica estaba feliz, mir\u00e1ndolo… Era un seductor.<\/strong> Igual que cuando vi a Alberto Moravia con una adolescente en Par\u00eds. \u00c9l estaba sentado como un sarmiento, cojo, con un garrote; ella parec\u00eda una serpiente que se enrollaba, lo besuqueaba y el t\u00edo segu\u00eda impert\u00e9rrito. En esto se levanta, se va cojeando y deja a aquella t\u00eda. Me dije: Esto es un t\u00edo\u2026<\/p>\n<\/div>\nManuel Vicent. Foto: David Fernandez.<\/span><\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013Usted es un escritor ajeno a modas, sin molde, tienes el ritmo de una m\u00fasica propia. \u00bfC\u00f3mo definir\u00edas su relaci\u00f3n con la literatura?, \u00bfqu\u00e9 le ha dado?, \u00bfpara qu\u00e9 le ha servido?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Para tener un oficio. Yo cre\u00eda que nunca ser\u00eda nada y con esto daba la sensaci\u00f3n de que ya hac\u00eda algo. La literatura me gustaba despu\u00e9s de haber le\u00eddo mucho. Normalmente todos los escritores hemos le\u00eddo bastante, pero a m\u00ed lo que me gusta es el ritmo de las palabras, saber que cada palabra de prosa antes fue una palabra de verso, antes una palabra de c\u00e1ntico, antes un grito. Todo esto est\u00e1 dentro de una palabra. Cuando se dice que la poes\u00eda buena se hace solo con palabras es porque cada palabra tiene dentro su propio significado<\/strong>. Si una palabra se refiere a algo que est\u00e1 fuera de ella, aunque pueda ser un gran poema, no es un poema perfecto. El poema perfecto tiene que ser todo dentro de la misma palabra, porque la palabra lo tiene que contener todo. Eso sencillamente se llama ritmo, y que las palabras cabalguen unas sobre otras, que vayan mont\u00e1ndose unas sobre otras. Hemingway lo hac\u00eda muy bien en el relato corto. Es decir, convertir un verbo en adjetivo, en adjetivar un verbo, porque el verbo es el que tira del caballo, el que tira de la acci\u00f3n, pero, a la vez, la literatura grecolatina es plana porque es muy de adjetivo, sustantivo, calificativo, y eso crea una atm\u00f3sfera lenta que va envolviendo. La literatura anglosajona tira del caballo, pero, a la vez, el adjetivo es el mismo verbo.<\/p>\n<\/div>\n
Manuel Vicent b\u00e1sico<\/h2>\n<\/p>\n\n
\nNaci\u00f3 en Vilavella (Castell\u00f3n) y Premio Lletraferit de Cultura Valenciana 2021, ha publicado en Alfaguara novelas como Tranv\u00eda a la Malvarrosa<\/em> (1994 y 2014), Jard\u00edn de Villa Valeria<\/em> (1996) \u2014ambas recogidas junto con Contra Para\u00edso<\/em> en el volumen Otros d\u00edas, otros juegos<\/em> (2002)\u2014, Pascua y naranjas<\/em> (1993), Son de Mar<\/em> (Premio Alfaguara 1999), La novia de Matisse <\/em>(2000), Cuerpos sucesivos <\/em>(2003), Ver\u00e1s el cielo abierto<\/em> (2005).<\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\n\n
\nTambi\u00e9n escribi\u00f3 Le\u00f3n de ojos verdes<\/em> (2008), Aguirre, el magn\u00edfico<\/em> (2011), El azar de la mujer rubia <\/em>(2013), Desfile de ciervos (2015), La regata<\/em> (2017), Ava en la noche<\/em> (2020) y Retrato de una mujer moderna <\/em>(2022).<\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\n\n
\nTambi\u00e9n es autor de la antolog\u00eda Los mejores relatos <\/em>(1997) y de las colecciones de art\u00edculos Nadie muere la v\u00edspera<\/em> (2004), Las horas paganas<\/em> (1998), Viajes, f\u00e1bulas y otras traves\u00edas<\/em> (2006), P\u00f3quer de ases<\/em> (2009), Mitolog\u00edas <\/em>(2012), Los \u00faltimos mohicanos<\/em> (2016), Antitauromaquia <\/em>(2017), con ilustraciones de El Roto, y Lecturas con daiquiri <\/em>(2019).<\/li>\n<\/ul>\n<\/div>\n\n
Una historia particular,<\/em> de Manuel Vicent (Alfaguara)<\/strong><\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Manuel Vicent es quiz\u00e1 el mejor prosista espa\u00f1ol desde los tiempos, por ejemplo, de Josep Pla, que escrib\u00eda en catal\u00e1n. A lo largo de los a\u00f1os ha escrito novelas premiadas (como Pascua y naranjas o Son de Mar, ambas galardonadas en distintas etapas del premio Alfaguara), Tranv\u00eda a la Malvarrosa y Ava en la noche, […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":80346,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[22],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/80345"}],"collection":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=80345"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/80345\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/80346"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=80345"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=80345"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=80345"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
![](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2024\/05\/manuel-vicent-argentina-me-parece-una-obra-de-arte-del-caos.jpg\")
<\/p>\n![\"El](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2024\/05\/manuel-vicent-argentina-me-parece-una-obra-de-arte-del-caos-2.jpg\")
El escritor valenciano Manuel Vicent. EFE\/J. C. Hidalgo <\/span><\/span>