\n
Un a\u00f1o antes de fallecer, el padre de Agust\u00edn Fern\u00e1ndez Mallo<\/strong> (A Coru\u00f1a, 1967) no le reconoci\u00f3. Aquella circunstancia situ\u00f3 al escritor ante un abismo existencial inaudito<\/strong> y vertiginoso, y le condujo a plantearse la cuesti\u00f3n que se oculta tras la m\u00e1scara que, quiz\u00e1s sin ser conscientes, todos llevamos a cuestas desde que nacemos: \u00bfqui\u00e9n hay ah\u00ed?<\/p>\n<\/div>\n\n
Una pregunta, seguramente sin respuesta, que cambi\u00f3 la realidad del autor e hizo que empezara a cuestionarse los supuestos, vitales y literarios, hasta entonces m\u00e1s inamovibles<\/strong>. La identidad, personal, familiar, como motor creativo, pero tambi\u00e9n la p\u00e9rdida, ese duelo que \u00abse asume, pero nunca se acaba\u00bb.<\/p>\n<\/div>\n\n
Fue as\u00ed como Fern\u00e1ndez Mallo termin\u00f3 escribiendo Madre de coraz\u00f3n at\u00f3mico<\/em><\/strong> (Seix Barral), una obra que, en lo material, tard\u00f3 m\u00e1s de una d\u00e9cada en completar, <\/strong>pero que llevaba toda la vida persiguiendo, pues, de alg\u00fan modo, estaba destinado a ello. Es, en realidad, el libro de su vida, lo que lo convierte en extraordinario, ya que parte de la muerte de quien le dio, precisamente, la vida.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013\u00bfNo tiene la sensaci\u00f3n de llevar toda la vida escribiendo este libro?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013En cierto modo s\u00ed, porque son doce a\u00f1os desde que tomo la determinaci\u00f3n de escribirlo<\/strong>, pero en ese proceso voy descubriendo que llevo toda la vida escribi\u00e9ndolo. Estaba destinado a ello. Son temas que siempre me han interesado: la muerte, la vida, la identidad…<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Roland Barthes dice que \u00abno hay texto sin filiaci\u00f3n\u00bb. \u00bfLo cree?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Claro, todo texto viene de alg\u00fan lugar y tiene un pasado y unos antepasados. La filiaci\u00f3n puede ser propiamente literaria, todos tenemos nuestros padres y madres literarios, y tambi\u00e9n biol\u00f3gica, la influencia de lo que los padres te van transmitiendo sin que te des cuenta, que emerge en muchas cosas que haces.<\/p>\n<\/div>\n
El escritor Agust\u00edn Fern\u00e1ndez Mallo durante una entrevista concedida a EFE. EFE\/V\u00edctor Lerena <\/span><\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013\u00bfY se puede detener el paso del tiempo mediante la escritura?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Es lo que se intenta. El tiempo como concepto es algo inorg\u00e1nico, no tiene vida, es algo vac\u00edo. Cuando escribes, intentas darle vida a ese tiempo<\/strong> que, en principio, era inorg\u00e1nico. Eso es lo que para m\u00ed es importante en una narraci\u00f3n de vida.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Leyendo sus libros, tengo la impresi\u00f3n de que lo que hace es una especie de espeleolog\u00eda literaria.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Hago arqueolog\u00eda, pero para ello tengo que hacer espeleolog\u00eda, meterme bajo tierra. A todos los materiales que hay en este libro quer\u00eda darles un halo po\u00e9tico<\/strong>. Una de las cosas que mi padre me transmiti\u00f3 es que a la realidad no hay que sumarle ninguna fantas\u00eda, es ya de por s\u00ed suficientemente fant\u00e1stica si le sabes ver la cara b, la cara po\u00e9tica.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013En ese sentido, \u00bfes el arte la herramienta m\u00e1s \u00fatil para poder llegar a ver \u00abla cara oculta de la luna\u00bb?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Claro que s\u00ed, por supuesto, es que es pr\u00e1cticamente la \u00fanica forma. Yo lo que he intentado desde que tengo uso de raz\u00f3n como escritor, hace 25 a\u00f1os, es extraer cuestiones cient\u00edficas y dotarlas de una cara b. Con los a\u00f1os, me he dado cuenta de que es una r\u00e9plica de lo que mi padre hac\u00eda conmigo, una suerte de gen\u00e9tica cultural<\/strong>. Pero eso hay que saber hacerlo tuyo, y una forma de hacerlo m\u00edo es no hacer demasiados subrayados o sobreactuaciones. Las cosas hablan por s\u00ed mismas. Yo pienso que la poes\u00eda est\u00e1 en el sustantivo, no en el adjetivo. Los poemas o los libros muy adjetivados me cansan. Lo que busco es que crees un ambiente tal como escritor que haya un momento en que digas \u00abmesa\u00bb y s\u00f3lo con ese sustantivo se abra un mundo.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Es curioso, porque vivimos en un mundo cada vez m\u00e1s adjetivado, donde la hip\u00e9rbole prima.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Absolutamente, en todo, en el mundo f\u00edsico, en el mundo virtual internauta o la gente cuando habla. Los mensajes de WhatsApp tienen que estar subrayados, exclamados, emoticonados, como si decir \u00abun abrazo\u00bb o \u00abhasta luego\u00bb no fuera suficiente. Se ve en todo, los medios de comunicaci\u00f3n en eso son especialmente militantes, o la pol\u00edtica. Tiene que estar todo subrayado, explicado, pero de una manera casi hist\u00e9rica muchas veces, el t\u00e9rmino antiguo de histeria, un medio que pierde la raz\u00f3n y que se enajena, es una enajenaci\u00f3n respecto a lo real.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfY c\u00f3mo hemos llegado ah\u00ed?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Ah, \u00bfqui\u00e9n lo sabe? Esto ya es m\u00e1s materia de otro ensayo que hice hace poco, La forma de la multitud, pero es la idea de que la l\u00f3gica occidental, que viene del mundo grecolatino, se ha perdido en su parte cient\u00edfica y filos\u00f3fica. Hace ya bastantes a\u00f1os que el argumento de autoridad ya no es lo razonado, sino lo emocional. Hemos pasado a un punto en que, si no emociona, parece que no es leg\u00edtimo<\/strong>. Lo vemos cada d\u00eda, en la publicidad, en la pol\u00edtica, en los amigos, todo tiene que ir argumentado con alguna emoci\u00f3n, cuando eso nunca fue un argumento de autoridad, al contrario. O sea, por el mero hecho de que yo diga esto me emociona, ya creo que tengo la legitimidad para afirmar e imponer que es bueno. Un poco a esa hip\u00e9rbole de la que t\u00fa hablas hemos llegado por eso. Vivimos a trav\u00e9s de las emociones y el mercado se ha dado cuenta de que de ah\u00ed extrae dividendos. Como es muy f\u00e1cil manipular las emociones de cualquiera, es una rueda que nunca termina.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Pero no s\u00f3lo el mercado, tambi\u00e9n la pol\u00edtica. A m\u00ed me parece que ahora el voto es muy emocional. Basta con detenerse en los resultados de las elecciones europeas…<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Estoy totalmente de acuerdo. Esa ola emocional es planetaria, est\u00e1 en todas partes, de Putin a Donald Trump. Hay algo emocional que mueve al mundo porque, insisto, yo creo que el mercado se ha dado cuenta. Incluso la pol\u00edtica se ha convertido en una fase m\u00e1s del mercado, ya es un mercadeo o, al menos, ha asumido los mecanismos propios del mercado para vender algo.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Volviendo a la literatura, es cierto que el tema de la identidad est\u00e1 presente en toda su obra. \u00bfEscribimos para saber qui\u00e9nes somos?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Es la pregunta del mill\u00f3n, porque nunca sabemos si escribimos para saber c\u00f3mo somos o escribimos para construirnos de alguna manera.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Como quisi\u00e9ramos ser.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Claro. Tu pregunta viene con truco, porque quiere decir que somos ya antes de una manera. Yo no estoy tan seguro. Yo no soy consciente de que escriba para saber c\u00f3mo soy. Quiero pensar que escribo para construir un mundo que a m\u00ed me gusta explorar y que, por lo tanto, me construye. De todas formas, la idea de la identidad est\u00e1 en toda mi literatura de una forma m\u00e1s abstracta<\/strong>, pero en este libro est\u00e1 asociada a algo espec\u00edfico, que me hizo salir de la realidad: mi padre, un a\u00f1o antes de morir, no me reconoce. El abismo que se abri\u00f3 a mis pies fue infinito. Me di cuenta de que estaba preparado para asumir la decadencia f\u00edsica, pero no la degeneraci\u00f3n cognitiva. Es como si me dijeran que todo era un decorado. Eso me dio un v\u00e9rtigo existencial. Y entonces es cuando aparece la pregunta que me cambia todo: \u00bfqui\u00e9n hay ah\u00ed?<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013\u00bfY c\u00f3mo vemos a los ausentes a trav\u00e9s de nuestra escritura? Porque la objetividad es imposible.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Al morir mi padre me doy cuenta de que la muerte no existe.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfC\u00f3mo que no existe?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013No existe. El fallecido empieza un proceso muy misterioso por el cual se empieza a recomponer en tu cabeza de otra manera.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Lo dice en el libro: \u00abEs el escritor quien desde el mundo de los muertos narra el mundo de los vivos\u00bb.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Efectivamente. Que, ojo, esa frase est\u00e1 en Nocilla Dream ya, f\u00edjate… Realmente lo que hace el muerto es resucitar en ti, y es una resurrecci\u00f3n muy curiosa, porque con los a\u00f1os ese resucitado se va modificando, va creciendo, es un resucitado muy vivo.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Adem\u00e1s, la memoria es ficci\u00f3n.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Por supuesto, claro que es ficci\u00f3n. La memoria no es un archivo. La memoria es una construcci\u00f3n hecha desde el presente y, como est\u00e1 hecha desde el presente, de lo \u00fanico que habla es de nuestros miedos, aspiraciones, ideas e ilusiones del presente. Por eso la memoria siempre es ficci\u00f3n, aunque t\u00fa no quieras ficcionar, est\u00e1s ficcionando. Eso, en la memoria individual. En la memoria colectiva, que la llamamos Historia, pues es tambi\u00e9n una ficci\u00f3n consensuada por una sociedad, pero es otra ficci\u00f3n<\/strong>, la prueba est\u00e1 en que cada cien a\u00f1os la Historia se cambia, porque cada generaci\u00f3n va creando otro relato veros\u00edmil.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013\u00bfQu\u00e9 queda del ser amado tras su muerte, qu\u00e9 conservamos?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Lo m\u00e1s obvio es decir que, como aquella canci\u00f3n de Serrat, \u00ablos recuerdos cada d\u00eda son m\u00e1s dulces, el olvido s\u00f3lo se llev\u00f3 la mitad\u00bb, es decir, la mitad mala. Queremos que regrese la mitad buena, lo cual es muy l\u00f3gico, porque, si no, no podr\u00edamos sobrevivir. Intentamos recuperar la parte que nos satisface y nos llena.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfY es bueno o es malo que, como hemos reconocido, la objetividad sea imposible en la literatura?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013No sabemos si es bueno o malo, es inevitable. Si la objetividad absoluta fuera posible, ser\u00eda un mundo mucho m\u00e1s aburrido este, ya no ser\u00edamos humanos. El ser humano tiene una falta, nos falta algo y es un hueco que nunca podemos llenar. Todo lo que hacemos, arte, pol\u00edtica, escritura, ciencia, es intentar llenar ese hueco. Por eso siempre estamos haciendo cosas y una hormiga o un gato, no; cuando llegan a una estabilidad con su entorno se quedan tranquilos. El ser humano nunca se queda tranquilo, siempre tiene ese ansia<\/strong>, porque nos falta algo, y eso que nos falta es lo que hace que no seamos puramente objetivos. Y el mercado se ha dado cuenta de que intentar satisfacernos ese hueco existencial de cualquier manera es facil\u00edsimo para ser productivo.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Es decir, que estamos presos en un capitalismo emocional.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Totalmente. En La forma de la multitud yo lo llamo emocapitalismo, cuando el capitalismo se dio cuenta de que no ten\u00eda que obligarnos a hacer cosas, como hasta finales del siglo XX, aquel adagio de Foucault, que era \u00abvigilar y castigar\u00bb. Se dieron cuenta de que es todo lo contrario, tienen que satisfacernos en todo, porque saben que de ah\u00ed obtendr\u00e1n dinero.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013En este libro se dan cita el pasado, el presente y el futuro. Lo que me lleva a preguntarle: \u00bfdesde d\u00f3nde escribe usted?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Caray… No s\u00e9 bien… Lo que s\u00ed tengo claro es que todo lo que escribo acerca del pasado nunca es para llorar un pasado, no es una actitud rom\u00e1ntica ni nost\u00e1lgica. Siempre que escribo acerca del pasado es para ver c\u00f3mo ese pasado construye mi presente. Es decir, no es un tiempo que llora el pasado, sino que trae el pasado al presente. As\u00ed he construido siempre mi literatura, por eso mi obra no es rom\u00e1ntica, no tiene esa actitud de llorar una p\u00e9rdida. Y yo creo que es desde donde escribo, desde un presente que intenta construir algo para un futuro.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Se ha referido a la nostalgia, un t\u00e9rmino complejo y… peligroso.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Hombre, claro, mucho, es una palabra de la que yo he huido siempre en mi literatura. La nostalgia, para m\u00ed, es una cosa que puede quedar para el \u00e1mbito privado.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Es inevitable, lo malo es cuando la nostalgia se traspasa al mercado. Al final, todo se reduce a eso.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Y cada vez m\u00e1s. Esto empez\u00f3 hace tiempo. Hubo un cambio muy importante con la crisis econ\u00f3mica del 2008. Cuando tenemos miedo, vamos a lugares que creemos seguros: el fuego del hogar, el rostro del abuelo, las ropas que se llevaban antes, la chimenea… Eso est\u00e1 bien, pero cuando se convierte en un tic de mercado y en una moda y en una tendencia empieza a embarrarse de una manera acaramelada.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfQu\u00e9 queda del Fern\u00e1ndez Mallo del Proyecto Nocilla en usted?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Bueno, en cierto modo queda todo. La idea de siempre estar creando algo que t\u00fa mismo no conoc\u00edas… Yo nunca s\u00e9 escribir el libro que estoy escribiendo, aprendo escribi\u00e9ndolo<\/strong>, y, cuando aprendo, me aburro e intento escribir de otra manera. Esa actitud de intentar hacer cosas que ampl\u00eden mi propio campo po\u00e9tico y que ojal\u00e1 ampl\u00eden el del mundo, que es como escrib\u00ed el Proyecto Nocilla<\/em>, est\u00e1 ah\u00ed, es la misma actitud o m\u00e1s radical, incluso, porque ahora estoy m\u00e1s seguro. Luego hay otras cosas que no: el tipo de escritura, la forma… Yo a veces leo cosas de esos primeros libros y me quedo sorprendido, parece como si fuera…<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013\u00bfOtro escritor?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013A veces s\u00ed y a veces no. Ves que hay algo que se mantiene, y lo que se mantiene es ese pulso de intentar siempre ir un poco por delante de ti mismo.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Eso que llaman voz.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Es la voz, efectivamente. Cuando encuentras tu propia voz es eso. Pero es algo que, en verdad, es indefinible, nadie sabe definir cu\u00e1l es su propia voz, pero est\u00e1 ah\u00ed.<\/p>\n<\/div>\n
\n
Madre de coraz\u00f3n at\u00f3mico<\/em>, de Agust\u00edn Fern\u00e1ndez Mallo (Seix Barral).<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u00a9 Prensa Ib\u00e9rica – Abril<\/strong><\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Un a\u00f1o antes de fallecer, el padre de Agust\u00edn Fern\u00e1ndez Mallo (A Coru\u00f1a, 1967) no le reconoci\u00f3. Aquella circunstancia situ\u00f3 al escritor ante un abismo existencial inaudito y vertiginoso, y le condujo a plantearse la cuesti\u00f3n que se oculta tras la m\u00e1scara que, quiz\u00e1s sin ser conscientes, todos llevamos a cuestas desde que nacemos: \u00bfqui\u00e9n […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":83637,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[22],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/83636"}],"collection":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=83636"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/83636\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/83637"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=83636"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=83636"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=83636"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
![](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2024\/07\/lo-emocional-como-el-unico-argumento-de-autoridad-segun-agustin-fernandez-mallo.jpg\")
<\/p>\n![\"El](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2024\/07\/lo-emocional-como-el-unico-argumento-de-autoridad-segun-agustin-fernandez-mallo-2.jpg\")
El escritor Agust\u00edn Fern\u00e1ndez Mallo durante una entrevista concedida a EFE. EFE\/V\u00edctor Lerena <\/span><\/span>