\n
Desde la primera l\u00ednea, hasta la \u00faltima, de El mejor libro del mundo <\/em>este hombre busca la alegr\u00eda,<\/strong> y hasta cuando parece melanc\u00f3lico o triste es porque est\u00e1 buscando nadar en un mar convulso pero alegre. Le hice la entrevista y doy fe que con esa alegr\u00eda lo respondi\u00f3 todo.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013\u201cQu\u00e9 son los libros sino dulce melancol\u00eda para aplazar la muerte\u201d, escribes. Este libro est\u00e1 lleno de reflexiones o cr\u00f3nicas sobre tu vida, de una melancol\u00eda que jam\u00e1s te ha abandonado. \u00bfCu\u00e1les han sido los estados de \u00e1nimo que te han acompa\u00f1ado?, \u00bfqu\u00e9 esp\u00edritus han escrito este libro?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Hay un recorrido vital de todas las emociones. Predomina la melancol\u00eda, pero de repente se convierte en euforia, en felicidad. Padezco angustia y ansiedad, una serie de circunstancias psicol\u00f3gicas que hacen que vayan al libro tambi\u00e9n. A la vez, tengo momentos espl\u00e9ndidos, pero fundamentalmente siempre late un vitalismo, unas enormes ganas de vivir. Lo que pasa es que no puedo ocultar de ninguna forma la melancol\u00eda, sobre todo, la melancol\u00eda del paso del tiempo. Este libro lo empiezo a escribir cuando me cae encima el n\u00famero seis. Yo cre\u00eda que nunca me iba a pasar y cuando vi que ten\u00eda 60 a\u00f1os pens\u00e9 que ten\u00eda m\u00e1s pasado que futuro. Es entonces cuando naci\u00f3 una melancol\u00eda importante y la idea de que la literatura ya no iba a ser algo que iba a ocurrir en el futuro.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013A lo largo del libro te acompa\u00f1an personas del mundo de la literatura que te han decepcionado, porque te han dado mal la mano, porque no te han abrazado, roqueros, colegas\u2026 Gran parte de ellas ya han muerto, algunas sobreviven.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013A m\u00ed me gusta mucho abrazar. En la literatura hay muchos egos y el abrazo es como un momento de descanso que nos tomamos los escritores de nuestras vanidades y de nuestras estupideces. Hay algunos escritores que saludan de una manera muy escueta y a m\u00ed eso me entristece, no lo puedo evitar, porque me parece que no me quieren o que piensan que soy un mal escritor y por eso me dan una mano fr\u00eda. Es un problema m\u00edo de vulnerabilidad. Es lo que cuento en el libro.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfSe lo has explicado a ellos?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013No, nunca.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfNunca se lo dijiste a Eduardo Mendoza, que es uno de los que dices que te salud\u00f3 as\u00ed?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013No porque me pareci\u00f3 que iba a pensar que yo que era un chiflado.<\/p>\n<\/div>\n
Fotograf\u00eda del 14 de agosto de 2024 del escritor espa\u00f1ol Manuel Vilas durante una entrevista con EFE, en la XX Feria Internacional del Libro en Ciudad de Panam\u00e1 (Panam\u00e1). EFE\/ Bienvenido Velasco<\/span><\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013\u00bfCu\u00e1nto de chiflado tienes? Dices en el libro: \u201cMe volv\u00ed m\u00e1s loco de lo que ya estaba\u201d<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Cuento que en realidad toda la historia de la literatura es la historia de una chifladura. Lo que pasa es que, por acuerdo colectivo, decidimos que esa chifladura se convierte en obra de arte. Muchas obras se quedan s\u00f3lo en chifladuras y otras se convierten en obras maestras de la literatura como El Castillo<\/em>, de Frank Kafka, el Ulises <\/em>de Joyce o el Quijote<\/em>.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013En el libro aparece bastantes veces Javier Mar\u00edas, igual que Jorge Luis Borges. Esas personas te acompa\u00f1an de alguna manera.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Me acompa\u00f1an. Hay un gran desfile de personas que me han ayudado a vivir: escritores, cineastas, m\u00fasicos, pintores. \u00abFantasmas enamorados\u00bb, la segunda parte del libro, est\u00e1 dedicado a todos ellos. Yo hablo con esos muertos porque son personas que con su obra ayudaron a que mi vida fuese mejor, m\u00e1s interesante, me ayudaron a vivir, desde el m\u00fasico Lou Reed hasta cineastas como Bu\u00f1uel o Fellini, todos los que cito, y un mont\u00f3n de escritores, especialmente Kafka y otros como Javier Mar\u00edas, por ejemplo\u2026 Siempre pens\u00e9 que Javier Mar\u00edas era el escritor espa\u00f1ol m\u00e1s dotado de su generaci\u00f3n y pens\u00e9 que ser\u00eda octogenario. Cuando vi que hab\u00eda muerto de repente me qued\u00e9 como espantado, como diciendo: \u00a1pero si a\u00fan le quedaban libros por escribir!, \u00a1c\u00f3mo no se dio cuenta de que ten\u00eda que hacer algo, por ejemplo, dejar de fumar!, como digo en la novela. Por otra parte, lo comparo con el escritor Fernando Mar\u00edas porque mueren muy juntos y se apellidan de la misma forma y pienso: qu\u00e9 sentido tiene toda esta vocaci\u00f3n literaria que personalmente se me ha llevado la vida por delante, a la que he dedicado toda mi vida, leyendo, escribiendo, intentando aprender, casi como una vocaci\u00f3n religiosa, y de repente no existe ninguna recompensa m\u00e1s que la muerte. Y mueren igual los genios que los escritores que han tenido una vida m\u00e1s discreta. Y est\u00e1n en el mismo sitio. Una frase del Eclesiast\u00e9s <\/em>dice: \u00abLos muertos no saben que est\u00e1n muertos\u00bb. Pens\u00e9 en ella referido a Fernando Mar\u00edas y a Javier Mar\u00edas. Fui amigo de Fernando, \u00e9l dedic\u00f3 m\u00e1s tiempo a la vida al aire libre, a disfrutar de amigos, a tener muchos amores, muchas experiencias vitales; Javier era m\u00e1s reconcentrado, estaba m\u00e1s encerrado, no viajaba, era un hombre m\u00e1s bien ensimismado. Sin embargo, el final es el mismo. Es dif\u00edcil de explicar esto, no s\u00e9 si lo explico bien. Es decir, la muerte es el final y mueren igual los genios, los grandes escritores que los malos escritores. Muere igual el presidente del Gobierno que un concejal de un pueblo de 300 habitantes. Lo que est\u00e1 detr\u00e1s es una obsesi\u00f3n kafkiana, dos temas que me obsesionan. Est\u00e1n en el libro: la jerarqu\u00eda y el poder. La idea de las jerarqu\u00edas que construimos en nuestra civilizaci\u00f3n (porque somos jer\u00e1rquicos, si no fu\u00e9ramos jer\u00e1rquicos no habr\u00eda ni civilizaci\u00f3n) se viene abajo cuando aparece la verdad biol\u00f3gica: que somos cuerpos que se oxidan y desaparecen. Esa jerarqu\u00eda que hemos inventado: \u00e9ste es un gran escritor, un gran arquitecto, un gran pol\u00edtico, un gran deportista, se desvanece cuando aparece una verdad biol\u00f3gica, el cuerpo.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Te vas a la felicidad para hablar de Borges. Hay miedo a la infelicidad en todo tu libro, hay alegr\u00eda de contar y tambi\u00e9n el abismo de no poder hacerlo. Pero en el caso de Borges te fijas mucho en la an\u00e9cdota de cuando \u00e9l reflexiona sobre la decepci\u00f3n que ser\u00eda para su madre que \u00e9l no fuera feliz.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Yo soy padre. La gran decepci\u00f3n que pueden experimentar unos padres es que sus hijos no alcancen la felicidad. Es un martirio. Pero cuando Borges confiesa que no ha sido feliz esa es una confesi\u00f3n literaria, porque \u00e9l tuvo muchas cosas maravillosas en la vida. Y empec\u00e9 a pensar en qui\u00e9nes verdaderamente hab\u00edan sido desdichados y en Gerard de Nerval, autor del c\u00e9lebre soneto El desdichado<\/em>, del que toma la idea de la desdicha. Fue cuando pens\u00e9 que la desdicha de Borges era una desdicha literaria y que, en el fondo, la m\u00eda tambi\u00e9n lo era. \u00bfDe d\u00f3nde viene esa desdicha literaria? De saber que no has escrito el mejor libro del mundo, que el grado de excelencia absoluta en literatura no lo alcanza nadie, es inalcanzable. Esa desdicha literaria la extiendes a tu propia vida y es lo que explico en aqu\u00ed. Es decir: como no voy a escribir el mejor libro del mundo, mi vida es desdichada.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Aparte de esa circunstancia de Borges que subrayas, hablas de su propia consciencia de hombre que no fue capaz de ser feliz…<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Borges es un gran escritor, pero no fue Cervantes. En este libro hay una idea m\u00e1s profunda, la idea de los grandes triunfos universales de la literatura que me obsesionan, porque nos repercute a todos los escritores\u2026 La palabra kafkiano se puede decir en cien lenguas y ese es un triunfo de la literatura, que la palabra quijotesca o dantesco se diga en todas partes son grandes triunfos de la literatura. Me obsesiona la universalidad de la literatura porque eso significa que nuestro trabajo tiene sentido, aunque evidentemente no tengamos para nada ni el genio ni el talento de esos grandes escritores. Pero saber que existen y afirmarlos desde el presente me ayuda, me ilumina, me ilusiona, y es lo que intento hacer cuando recuerdo a Cervantes o a Kafka.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfC\u00f3mo te llamar\u00edan a ti?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013No es un ejercicio de que yo quiera ser como ellos, no es un ejercicio de vanidad, es que yo, al ver esos triunfos de la literatura, los igualo a triunfos de la vida. Para m\u00ed, Kafka, Cervantes, Borges son triunfos de la literatura, triunfos de la vida, una vida que ha triunfado, la verdadera vida, la vida apasionada, ilusionada, fervorosa, creativa, positiva.<\/p>\n<\/div>\n
Los ganadores del Premio Nadal, Manuel Vilas (i) y del Premi Josep Pla, Gemma Ventura, tras recibir sus premios durante la gala celebrada hoy viernes en Barcelona. EFE \/ Quique Garc\u00eda.<\/span><\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013\u00bfC\u00f3mo te ha afectado la palabra triunfar?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Antes de Ordesa <\/em>yo era un escritor absolutamente invisible en el mundo de la literatura. En el libro hay mucha comedia, domina muchas veces la risa. Recuerdo no s\u00e9 cu\u00e1ntas escenas de estar en un sarao literario hablando con alguien y de repente dejarme con la boca abierta porque entraba un escritor m\u00e1s importante y el que estaba hablando conmigo iba a saludarlo.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Se dice varias veces en el libro.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Es la observaci\u00f3n de la jerarqu\u00eda, pero llevo viendo jerarqu\u00edas desde que ten\u00eda 18 a\u00f1os, las vi en la universidad, cuando hice el servicio militar (esas incluso las aclamo porque son claras y no l\u00edquidas como las literarias), las he visto en el mundo de la cultura, en el sociocultural y en el pol\u00edtico. Cuando eres un adolescente de 16 o 17 a\u00f1os, que quiere dedicarse a la literatura, no piensas nunca en las jerarqu\u00edas. Est\u00e1s obsesionado con los grandes mitos, los grandes escritores que has le\u00eddo, pero no piensas que vayas a aterrizar en un mundo jer\u00e1rquico. Ese es un mundo generado por la industria editorial, por la mercantilizaci\u00f3n del libro, los lectores, la cr\u00edtica, la recepci\u00f3n de los libros\u2026<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Pero ahora t\u00fa est\u00e1s en el sitio de Eduardo Mendoza, por ejemplo, o incluso de Borges, porque ahora todo el mundo s\u00ed te saluda y est\u00e1 un rato contigo. \u00bfNo sientes que eso tambi\u00e9n es peligroso?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Procuro acordarme de cuando nadie me saludaba y siempre que veo a un escritor reci\u00e9n aparecido en un sarao intento acercarme a \u00e9l, como acto de solidaridad con quien fui. Lo hago siempre.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfObservas que en el mundo de la literatura hay mucho desd\u00e9n por el advenedizo o el que todav\u00eda no ha triunfado?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Un desd\u00e9n salvaje y cruel, ni siquiera dir\u00eda desd\u00e9n, dir\u00eda que es que no lo ven, quiz\u00e1 el m\u00e1ximo grado del desd\u00e9n no sea la invisibilidad, sino que te vean y te desde\u00f1en. No te ven, no ven tu cuerpo, como si fueras Invisible.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Borges y Kafka daban la impresi\u00f3n de que no les importaba tanto ser Borges o Kafka, pero luego era evidente que ambos ten\u00edan un enorme sentido de lo que eran ellos mismos.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013En el caso de Borges s\u00ed, en el de Kafka no. Para \u00e9l la literatura no ten\u00eda funci\u00f3n social, de haber vivido m\u00e1s a\u00f1os (muere con 40) creo que s\u00ed habr\u00eda advertido la funci\u00f3n social de la literatura. Pero tal como \u00e9l escribe, como vive y como huye de cualquier repercusi\u00f3n p\u00fablica de sus escritos (est\u00e1 atestiguado), el hecho de no querer publicar, de que Max Brod pr\u00e1cticamente le tuviera que sacar de las manos los manuscritos, hace pensar que en Kafka no estaba el sentido social que tiene que haber en la literatura. Una neurodivergencia kafkiana: si no, no se explica. En el caso de Borges, s\u00ed, Borges era un hombre que daba entrevistas, que viajaba, era internacionalmente conocido, adem\u00e1s, era el gran aspirante al premio Nobel de Literatura y uno de los grandes escritores universales. <\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013No te imagino escribiendo un libro con otro, sin embargo, Borges escrib\u00eda con Bioy Casares.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013En la literatura, cuando se da la amistad entres escritores hay que celebrarla. Hay dos casos maravillosos. Uno es el de Max Brod y Kafka y otro el de Bioy y Borges. Deber\u00eda hablarse m\u00e1s de la posibilidad de que dos escritores lleguen a alcanzar una amistad tan grande en donde se desdibuje la vanidad de cada uno. Por ejemplo, cuando Kafka muere, Max Brod, en vez de intentar colocar sus propias novelas, cosa normal y leg\u00edtima, se dedic\u00f3 a intentar publicar las novelas de su amigo, a quien no conoc\u00eda nadie. Thomas Mann tiene una frase en su diario que dice: \u00abHe estado cenando con Max Brod y s\u00f3lo habla de un tal Kafka\u201d. F\u00edjate qu\u00e9 grado de amistad. Ahora parece que ya no existe en el mundo de la literatura.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfCon qui\u00e9n escribir\u00edas del pasado o del presente?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Del pasado me habr\u00eda gustado escribir un libro en lengua espa\u00f1ola, no puedo elegir a alguien en otra lengua que no sea la m\u00eda. No s\u00e9\u2026<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfQui\u00e9n ser\u00eda? Te digo nombres: Borges, Machado, Cernuda, Delibes, Mart\u00edn Gaite, Javier Mar\u00edas, Fernando Mar\u00edas, Javier Mar\u00edas, Benet, J\u00fcnger, Elliot…<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Javier Mar\u00edas, aunque \u00e9l no hubiera querido de ninguna manera, evidentemente.<\/p>\n<\/div>\n
El poeta y escritor Manuel Vilas ha ganado la 79 edici\u00f3n del Premio Nadal de novela, dotado este a\u00f1o con 30.000 euros, con su obra \u00abNosotros\u00bb, hoy viernes en Barcelona. EFE\/ Quique Garc\u00eda.<\/span><\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013\u00bfPor qu\u00e9?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Es un escritor al que ahora ya podemos alabar porque est\u00e1 muerto, (lo digo tambi\u00e9n en el libro, en vida no se pod\u00eda alabar tanto a Javier Mar\u00edas porque corr\u00edas el peligro de que \u00e9l se lo creyera) por la profundidad, la capacidad y el estilo de sus novelas. Trate el tema que trate hay un descenso a las profundidades del alma humana como no se da en otro escritor de este tiempo. Por la profundidad de su mirada, por la capacidad de ver donde nadie ve nada, de iluminar los lugares m\u00e1s oscuros del alma humana y de hacerlo con un estilo literario propio. De los vivos no s\u00e9, es que tengo muchos amigos, se me enfadar\u00e1n.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Pero yo les digo que me equivoqu\u00e9, que t\u00fa me dijiste otros nombres y yo solo puse uno.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013A m\u00ed me gustar\u00eda escribir un libro con Agust\u00edn Fern\u00e1ndez Mallo porque tenemos muchas cosas en com\u00fan.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013No creo que te dijera que no. \u00bfQu\u00e9 cosas tienes en com\u00fan con \u00e9l?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Habernos criado en la cultura pop, que el rock and roll y la m\u00fasica popular fuese tan importante como las lecturas de dos cl\u00e1sicos literarios, que los Rolling Stone y Nietzsche, Hegel, Joyce o Dickens fueran igual de importantes. Pod\u00edamos estar leyendo a William Shakespeare y sonando los Stones, los Beatles o Bob Dylan. Y eran procesos culturales id\u00e9nticos: si escuchabas a Dylan no estabas en la baja cultura y si le\u00edas a Hegel no estabas en la alta cultura, eran lo mismo, y eso s\u00ed que es importante en nuestra generaci\u00f3n.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Te conoc\u00ed cuando a\u00fan no hab\u00edas escrito ni publicado Ordesa<\/em>, ese \u00e9xito tan extraordinario\u2026<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Y me hiciste caso, lo recordar\u00e9 siempre.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfQu\u00e9 significaba para ti lo que pudi\u00e9ramos llamar el ninguneo anterior?, \u00bfc\u00f3mo conviv\u00edas con ese episodio oscuro?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013De dos formas. Por un lado, pensaba que la literatura era minoritaria, que ser un escritor literario y con p\u00fablico era algo milagroso, un fen\u00f3meno minoritario\u2026 Realmente lo es, lo normal era que los escritores literarios fuesen minoritarios. Por otro lado, pensaba que, al no haber vivido en Madrid, al no haber tenido contactos editoriales, no hab\u00eda conseguido que alguna editorial importante publicara una novela m\u00eda. Y lo viv\u00eda con m\u00e1s dolor porque significaba cierta injusticia. As\u00ed lo viv\u00eda, pero segu\u00eda escribiendo. Despu\u00e9s me di cuenta de que hab\u00eda pensado mal, de que mi idea de la literatura estaba errada, es decir, que la literatura son lectores. Cre\u00eda que la literatura era un fen\u00f3meno minoritario y que lo que exist\u00eda era el mundo de la literatura como entretenimiento, un fen\u00f3meno mayoritario, aunque hab\u00eda excepciones. Claro, yo eleg\u00eda los escritores m\u00e1s marginales, me acuerdo que era fan de Roberto Bola\u00f1o, por ejemplo, o de escritores m\u00e1s a la vuelta, m\u00e1s esquinados, menos le\u00eddos.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Lo que escribes de Roberto Bola\u00f1o es muy admirativo, quiz\u00e1 el m\u00e1s admirativo y cercano sea Javier Mar\u00edas, pero no te compadeces por sus muertes, te da rabia que no siguieran escribiendo. \u00bfTe hubiera gustado ser amigo de Bola\u00f1o?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Claro, por supuesto. Su literatura me gusta, es un escritor enorme. Los detectives salvajes <\/em>me pareci\u00f3 una novela deslumbrante. Muere con 50 a\u00f1os. La muerte de un escritor es especial, porque desaparece todo un mundo con \u00e9l, desaparece todo. Por eso a veces he pensado que lo mejor que pod\u00edan hacer los escritores es huir del mundo para que nadie se entere de cuando muere. La muerte de un escritor es un fracaso enorme (y quiz\u00e1 esto sea una disfuncionalidad de mi manera de ver)\u2026 Es como si toda su obra literaria descendiese a los infiernos, dejara de tener sentido, desapareciera la raz\u00f3n de ser de toda esa obra literaria. M\u00e1s ahora que estamos viviendo un momento hist\u00f3rico en donde los escritores se mueren y autom\u00e1ticamente desaparecen, no se les sigue leyendo, salvo en las escuelas. Pero hay tanta literatura escrita por escritores vivos, que no tenemos tiempo para dedicar nuestra lectura a escritores que ya est\u00e1n muertos. Esto es nuevo, hace 30 o 40 a\u00f1os la gente le\u00eda m\u00e1s literatura.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Ser\u00e1 cuesti\u00f3n tambi\u00e9n del comercio.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Del mercado en el que vivimos, un mercado obsesionado con la novedad y el fondo editorial est\u00e1 quedando olvidado.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013La impresi\u00f3n que tuve desde que empec\u00e9 a leer el libro es que no pod\u00edas no escribir.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Soy un yonki de la escritura, mi vida psicol\u00f3gica…<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u2026 Es el miedo a no haber escrito el mejor libro del mundo.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Eso es una confesi\u00f3n real, creo que todo el que se sienta escritor tiene esa inconfesable aspiraci\u00f3n que sabe abocada al fracaso irremediablemente, porque de entrada el mejor libro del mundo no existe; y de salida, el mejor libro del mundo es la vida misma. La literatura, en realidad, es un fracaso porque compite con la vida y la vida siempre va a ser mejor, m\u00e1s poderosa, que la literatura. Me cuesta explicarlo. Tiene que ver tambi\u00e9n con la longevidad, el triunfo m\u00e1s real de un ser humano es la longevidad, vivir much\u00edsimos a\u00f1os con plenas facultades mentales para ampliar el conocimiento de tu vida, para saber m\u00e1s, para saber qu\u00e9 ha sido la vida. Por eso pongo el caso tan controvertido de Ernest J\u00fcnger, que vivi\u00f3 102 a\u00f1os, vivi\u00f3 la primera guerra mundial, fue teniente en la alemania nazi en Par\u00eds, ayud\u00f3 a Picasso, a Jean Cocteau, estrech\u00f3 la mano de Hitler, vio a los Beatles, la aparici\u00f3n del nuevo cine alem\u00e1n de los 80, la ca\u00edda del muro de Berl\u00edn. Vio la transformaci\u00f3n de la historia. Se debi\u00f3 dar cuenta de que el ser humano es m\u00e1s un ser hist\u00f3rico que un ser biol\u00f3gico.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Cuando empezaste a ver que podr\u00edas ser un triunfador, la actitud que tuvo la gente con respecto a Ordesa y que la tiene a\u00fan, \u00bftuviste miedo o s\u00f3lo alegr\u00eda?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Tuve miedo de decepcionar con los libros siguientes, un miedo terrible. Forma parte de mi psicolog\u00eda melanc\u00f3lica: tuve m\u00e1s miedo a decepcionar con los libros siguientes que alegr\u00eda por el \u00e9xito de Ordesa<\/em>.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013\u00bfQu\u00e9 consecuencias tuvo?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Soy un adicto a la escritura, para m\u00ed es casi una terapia psicol\u00f3gica. Evidentemente, el grado de intimidad que cre\u00e9 con el lector Ordesa <\/em>fue menos intenso en otros libros y sufr\u00ed porque la culpa era m\u00eda, siempre pienso que la culpa es del escritor, nunca es del lector.<\/p>\n<\/div>\nManuel Vilas, escritor. Premio Planeta. Literatura Revista \u00d1.<\/span><\/span><\/button><\/span><\/picture><\/div>\n\n
\u2013La palabra culpa, \u00bfc\u00f3mo te afecta?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Much\u00edsimo, estamos en una tradici\u00f3n judeocristiana, soy un gran lector de Kafka, somos hijos de la culpa. Si un lector me dice que no le ha gustado un libro m\u00edo, autom\u00e1ticamente nace en m\u00ed la culpa de no haber sabido hacerlo bien. Cuando otro me dice que le ha encantado, alcanzo un estado de plenitud. Soy casi como un reh\u00e9n de mis lectores, su opini\u00f3n me afecta much\u00edsimo. S\u00e9 que hay escritores que dicen que no les afecta, yo no me lo creo, la opini\u00f3n de un lector, aunque sea de un lector no muy formado, te afecta porque es tu trabajo.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Casi todos los escritores, incluso los contempor\u00e1neos, que salen en este libro, se han muerto. \u00bfQu\u00e9 te dice eso?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013No lo hab\u00eda pensado, no es dato que me ponga contento. Me parece que eso habla de que el libro tiene una cierta naturaleza p\u00f3stuma, como cuando al principio se supone que me he tirado desde una torre, de alguna manera…<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Tu eres p\u00f3stumo, tambi\u00e9n.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Claro, el libro en s\u00ed mismo es p\u00f3stumo, tiene un car\u00e1cter p\u00f3stumo. Pensaba que, si no escrib\u00eda ahora un libro a calz\u00f3n quitado, sin filtros, no s\u00e9 cu\u00e1ndo lo iba a hacer, no tengo la garant\u00eda de llegar a 70 o 80 a\u00f1os y necesitaba escribir un libro sin filtros.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Has estado toda la vida tratando de abrazar a gente, algunos no te han aceptado, quiz\u00e1 porque pensabas que no te aceptaban, pero dices: \u201cSoy una persona decente, de m\u00ed jam\u00e1s esperes nada malo, para m\u00ed es m\u00e1s importante la bondad que la ambici\u00f3n cumplida, por tanto descansa, soy un momento de descanso\u201d.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013S\u00ed, es muy importante en el libro. <\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Te retratas como otro, que est\u00e1 contigo, pero en otro espejo.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Es una de las peculiaridades de mi literatura, no s\u00e9 muy bien qui\u00e9n habla en mis libros, usa mi nombre y apellido, pero no es el ciudadano que tienes delante en estos momentos. Cuando me preguntan por la naturaleza de mis libros, si son novelas o no, siempre digo que son novelas porque soy el primero que se da cuenta de que quien habla no soy yo sino alguien que me vampiriza, que se lleva mi vida, y alguien que se lleva tu vida la utiliza como le da a la gana.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u201cMorir\u00e9 sin escribir el mejor libro del mundo\u201d. \u00bfQu\u00e9 tiene que tener el mejor libro del mundo?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013No lo s\u00e9. Imagino que una inmensidad de amor, un amor totalizador, abarcador, un amor c\u00f3smico, una elevaci\u00f3n de la vida a cotas inimaginables, una exaltaci\u00f3n de la vida m\u00e1s all\u00e1 de toda raz\u00f3n. Es muy nietzschiano, el triunfo del humano m\u00e1s all\u00e1 de todo, de religiones, de pol\u00edticas, m\u00e1s all\u00e1 de cualquier credo, y a lo mejor es un libro muy sencillo, de 50 p\u00e1ginas.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013\u00bfQu\u00e9 se acerca al mejor libro del mundo de los que has le\u00eddo?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013El Castillo<\/em>, de Frank Kafka. Ese libro est\u00e1 escrito bajo una visi\u00f3n sobrenatural. En la literatura de Kafka me obsesiona la presencia de lo sobrenatural (yo hubiera querido que en la m\u00eda tambi\u00e9n la tuviera), lo sobrenatural informe, sin ning\u00fan tipo ni traslado religioso, pol\u00edtico, etc\u00e9tera, sino una fuerza vital casi primitiva cuyo origen es desconocido.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013En un avi\u00f3n camino de Buenos Aires, por ejemplo, \u00bfal lado de qui\u00e9n te sentar\u00edas, de Borges o de Kafka?<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Kafka, siempre Kafka. Tendr\u00edamos problemas para hablar, claro, porque \u00e9l hablaba alem\u00e1n mal. No s\u00e9 c\u00f3mo nos \u00edbamos a entender.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\u2013Y el otro no te ver\u00eda.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u2013Ja ja ja. Creo que probablemente me gustar\u00eda m\u00e1s viajar con Borges porque con \u00e9l podr\u00eda hablar y con Kafka no. Pero, m\u00e1s all\u00e1 de los nombres, lo importante de este libro es la ecuaci\u00f3n de igualdad absoluta entre vida y literatura, creo que el libro es una defensa de esa igualdad. Dices literatura y est\u00e1s diciendo vida. Y si esa ecuaci\u00f3n no funciona, si la igualdad no es absoluta, el proceso no tiene sentido.<\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Esta entrevista se hizo tal como est\u00e1 transcrita, sin vuelo en el verso, como sol\u00eda decir el poeta espa\u00f1ol Jos\u00e9 Hierro. Es sobre un libro ins\u00f3lito que desde el t\u00edtulo (El mejor libro del mundo, Destino) parece que agarra por las solapas al lector para confundirlo o alegrarlo. Igual que ocurre con el lector sucede […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":97604,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[22],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/97603"}],"collection":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=97603"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/97603\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/97604"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=97603"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=97603"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/cordobateve.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=97603"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
![](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2024\/12\/manuel-vilas-padezco-angustia-y-ansiedad-y-unas-enormes-ganas-de-vivir.jpg\")
<\/p>\n![\"Fotograf\u00eda](\"http:\/\/cordobateve.net\/wp-content\/uploads\/2024\/12\/manuel-vilas-padezco-angustia-y-ansiedad-y-unas-enormes-ganas-de-vivir-2.jpg\")
Fotograf\u00eda del 14 de agosto de 2024 del escritor espa\u00f1ol Manuel Vilas durante una entrevista con EFE, en la XX Feria Internacional del Libro en Ciudad de Panam\u00e1 (Panam\u00e1). EFE\/ Bienvenido Velasco<\/span><\/span>