Bob Dylan despidió el año cantando -después de la pandemia retomó su mítica Gira Interminable (aunque con otro nombre)- y, oh sorpresa, escribiendo (acaba de sacar La Filosofía de la canción moderna), una colección de ensayos sobre 66 canciones que marcaron su paladar. Ninguna es propia, aunque haya firmado más de 600).
Hasta aquí nada nuevo. Cantar, escribir, son verbos regulares para Bob Dylan. Lo que sí es raro es que hable. Desde hace mucho -se sabe-, no habla con el público en sus shows. Y mucho menos con la prensa. De hecho, entre dylanitas es conocida la vez que fue a tocar a su pago, Minnesota, y el título de los diarios al otro día fue este: “Habló Dylan”.
Una excepción para los muchachos del barrio, sin dudas. De hecho, lo último que se comenta es que a la fobia de hablar en sus shows le agregó la fobia total a las fotos con celulares. En un momento de la gira europea, harto del “murmullo digital” entre las butacas, paró la música, encaró al público y preguntó con voz de Bob Dylan:
-¿Posamos o tocamos?
Y sí, siguió el show.
Hay que vender el libro
Bob habla poco. Y mucho menos con la prensa, salvo que haya algo que decir y, sobre todo, que vender: el libro mencionado. O sea, acá la primera noticia es: habló Dylan. Dio una entrevista. Y como Bob es muy discreto y no dice nada, cuando lo hace resulta interesante ver qué hay en la cabeza el músico más importante e influyente -junto a The Beatles- de lo que entendemos por cultura pop.
A Bob también le gusta hacerse el raro, así que dispuesto a abrir el pico, uno pensaría en la Rolling Stone, quizás la Mojo o Uncut (dos revistas británicas adictas a su carrera), pero no. Habló largo y tendido con Jeff Slate de The Wall Street Journal, quién lo diría, el diario financiero más poderoso del mundo.
Una entrevista larga, detallada, a través de la cual nos venimos a enterar de qué (y cómo) consume el Sr. Bob Dylan a sus 81 años. Para los muy fans (y amantes de la música popular en general), el texto se puede aprovechar enterito en su web (Bobdylan.com). Aquí, un resumen de las mejores partes:
Series de ayer y hoy
¿Existe alguna tecnología que te ayude a relajarte? Por ejemplo, ¿te emborrachas con las películas a través de Netflix, porque mencionas la transmisión de películas en el capítulo sobre My generation, de The Who? ¿O usa una aplicación de meditación o una aplicación de ejercicios, especialmente cuando está de viaje?
-(…) Me he emborrachado viendo Coronation Street, Father Brown y algunos de los primeros capítulos de The Twilight Zone (La dimensión desconocida). Sé que son espectáculos anticuados, pero me hacen sentir como en casa. No soy fanático de los programas empaquetados ni de los noticieros, así que no los veo. Nunca veo nada que huela mal o sea malo. Nada repugnante; nada de culo de perro.
Soy una persona religiosa. Leo mucho las escrituras, medito y rezo, enciendo velas en la iglesia. Creo en la condena y la salvación, así como en la predestinación. Los Cinco Libros de Moisés, las Epístolas Paulinas, la Invocación de los Santos, todo.
En cuanto a la actividad física, me gusta boxear y hacer guantes con algún sparring. Es parte de mi vida. Es funcional y desligado de las tendencias. Es un patio de recreo ilimitado y no necesitas una aplicación.
Cómo escuchar hoy
-¿Cómo escuchas música en estos días? ¿En vinilo, CD, streaming? ¿Y hay alguna forma en la que prefieras escuchar música?
-Escucho CD’s, radio satelital y streaming. Sin embargo, me encanta el sonido de los vinilos antiguos, especialmente en un tocadiscos de válvulas de los de antes. Compré tres de esos en una tienda de antigüedades en Oregón hace unos 30 años.
Son pequeños, pero la calidad del tono es tan poderosa y milagrosa, tiene tanta profundidad que siempre me transporta a los días en que la vida era diferente e impredecible. No tenías idea de lo que se avecinaba en el camino, y no importaba. Las leyes del tiempo no se aplicaban a ti.
-¿Cómo descubres nueva música en estos días?
-Sobre todo por accidente, por casualidad. Si voy a buscar algo, normalmente no lo encuentro. De hecho, nunca lo encuentro. Entro en las cosas intuitivamente cuando lo más probable es que no esté buscando nada.
Tiny Hill, Teddy Edwards, gente así. Artistas oscuros, canciones oscuras. Hay una canción de Jimmy Webb que grabó Frank Sinatra que se llama Whatever Happened to Christmas, creo que la grabó en los años 60, pero la acabo de descubrir.
A-Tiskit, A-Tasket de Ella Fitzgerald. Janis Martin, el Elvis femenino. ¿La has oído? Joe Turner siempre me sorprende con pequeños matices y cosas. Escucho mucho a Brenda Lee. No importa cuántas veces la escucho, es como si la acabara de descubrir. Ella es un alma tan vieja.
Últimamente descubrí a un guitarrista fantástico, Teddy Bunn. Lo escuché en un disco de Meade Lux Lewis – Sid Catlett.
Los artistas y compositores me recomiendan cosas. Otros simplemente me despierto y están ahí. Algunas las he visto en vivo. Los hermanos Gallagher, de Oasis (me gustan los dos), Julian Casablancas, los Klaxons, Grace Potter. Vi a Metallica dos veces. Hice esfuerzos especiales para ver a Jack White y Alex Turner.
Y sigue: “Zac Diputado, lo he descubierto últimamente… Es un espectáculo de un solo hombre como Ed Sheeran, pero se sienta cuando toca”.
-También soy fan de Royal Blood, Celeste, Rag and Bone Man, Wu-Tang, Eminem, Nick Cave, Leonard Cohen, cualquiera que tenga sensibilidad para las palabras y el lenguaje, cualquiera cuya visión sea paralela a la mía.
Waterloo Sunset , de The Kinks, está en mi playlist y fue grabado en los años 60. Stealer, la canción de The Free, también ha estado allí por un tiempo, junto con Leadbelly y la familia Carter. Hay una canción de Duff McKagan llamada Chip Away, que tiene un profundo significado para mí.
Spotify y después…
-La música se hace de manera muy diferente ahora, y sus nietos están escuchando canciones por primera vez en formas completamente nuevas, como a través de Spotify. ¿Importa la forma en que escuchas una canción por primera vez? ¿Crees que eso ha cambiado la relación del oyente con la canción?
–La relación que tienes con una canción puede cambiar con el tiempo. Puedes superarlo, o podría volver a atormentarte, volver más fuerte de una manera diferente. Una canción podría ser como un sobrino o una hermana, o una suegra. De hecho, hay una canción llamada “Mother-in-Law”.
Cuando escuchas una canción por primera vez, puede estar relacionado con la hora del día en que la escuchas. Tal vez al amanecer, al amanecer con el sol en la cara, probablemente se quede contigo más tiempo que si lo escucharas al anochecer. O tal vez, si lo escuchas por primera vez al atardecer, probablemente signifique algo
-¿Crees que hay algo acerca de la tecnología utilizada hoy en día para grabar música que habría cambiado el impacto o el valor que le das a las canciones que has incluido en el libro, y especialmente a las interpretaciones, o es una gran canción una gran canción?
-Creo que una gran canción tiene en mente los sentimientos de la gente. Cuando la escuchás, lográs una reacción visceral y emocional al mismo tiempo.
Una gran canción sigue la lógica del corazón y permanece en tu cabeza mucho después de haberla escuchado, como Taxman (The Beatles), se puede tocar con una partitura de orquesta completa o con un trovador ambulante. Es campana, libro y vela. De otro mundo. Te transporta y sientes que estás levitando. Está cerca de una experiencia fuera del cuerpo.
Una gran canción cambia, da saltos cuánticos, vuelve a aparecer como el hijo pródigo. Cruza géneros. Puede ser punk rock, ragtime, folk-rock o zydeco, y se puede tocar en muchos estilos diferentes, múltiples estilos. Bobby Bland podría hacerlo, Gene y Eunice, también Rod Stewart, incluso Gene Autrey. Coltrane podría hacerlo sin palabras.
Una gran canción es la suma de todas las cosas. Podría ser el punto de inflexión en tu vida. Louis Armstrong lo hace como un cantante de scat, Jimmy Rogers lo puede cantar. Es atemporal y sin edad. Es un grito de campo, es sangre y truenos, es en la calle fácil y en la tierra de la leche y la miel. Está en todas partes.
Puede ser cantada por un cantante principal o un corista; no es discriminatorio. Una gran canción te toca en lugares secretos, golpea lo más profundo de tu ser y se hunde. Hoagy Carmichael escribió grandes canciones, al igual que Irving Berlin y Johnny Mercer.
Sobre géneros musicales
-¿Cuál es tu género musical favorito en estos días?
-Es una combinación de géneros; una abundancia de ellos. Baladas lentas, baladas rápidas, cualquier cosa que se mueva. Western Swing, Hillbilly, Jump Blues, Country Blues, todo. Doo-wop, Ink Spots, Mills Brothers, Lowland baladas, Bill Monroe, Bluegrass, Boogie-Woogie. Los historiadores de la música dirían que cuando lo mezclas todo se llama Rock and Roll. Supongo que ese sería mi género favorito.
¿Por qué, entre los agradecimientos del libro, le agradece al “equipo de Dunkin’ Donuts”?
-Porque fueron compasivos, comprensivos y se esforzaron al máximo.
WD
